深秋的晨雾还未散尽，李秋芳踩着湿漉漉的梧桐叶往公园深处走。露水沾在运动鞋面上，凉意顺着脚踝往上爬。转过弯道时，前方飘来断断续续的对话声，两个裹着厚棉袄的身影在雾里若隐若现。
\"要说带孩子这事儿...\"胖些的那个踢开脚边石子，\"我家两个小子结婚五年，孙子都是亲家带着。\"
瘦女人裹紧红围巾：\"那您倒是清闲。\"
\"清闲？\"胖女人突然笑出声，惊飞了灌木丛里的麻雀，\"老二家去年添了双胞胎，亲家母累得住院打吊针。可人家宁愿雇保姆也不让我沾手——嫌我上次把米糊熬糊了。\"
李秋芳放慢脚步，佯装系鞋带。晨雾里浮动着她们呵出的白气，胖女人粗粝的嗓音像砂纸擦过耳膜：\"要说偏心，我倒是光明正大。老大性子烈得像炮仗，当年为拆迁款差点掀了房顶。这样的主儿，不得多喂点甜头？\"
瘦女人倒吸凉气的声音格外清晰：\"这不欺负老实人吗？\"
\"盆景和野草能一样养？\"胖女人突然驻足，枯枝在她脚下发出脆响，\"老大是得供在景德镇瓷盆里的罗汉松，老二么...\"她摘了片焦黄的枫叶捻在指尖，\"野地里的狗尾巴草，浇不浇水都活得成。\"
李秋芳攥紧口袋里的钥匙串，金属齿痕硌得掌心生疼。记忆突然劈开晨雾——病床上插着管子的母亲，枯瘦的手始终攥着哥哥从澳洲寄来的明信片。她在IcU守了十七夜，母亲却到闭眼都没松开那张硬卡纸。
\"可您就不怕...最后守在床前的是不被疼的那个？\"
\"那不正合适？\"胖女人的笑声惊得喜鹊扑棱棱飞起，\"乖巧孩子伺候人是本分，要换作老大端茶倒水——\"她故意拖长音调，\"我怕是消受不起哟。\"
瘦女人围巾上的流苏在风里打转：\"您这是把偏心当兵法使了。\"
\"所以说你们年轻人...\"胖女人突然转身，李秋芳慌忙躲到银杏树后。她浑浊的眼球扫过灌木丛，\"当年我婆婆瘫在床上三年，不也是我端屎端尿？她那宝贝小儿子连个电话都懒得打。\"
枯叶在脚下沙沙作响。李秋芳想起上周整理遗物时，在母亲樟木箱底翻出的铁皮盒。褪色的红五角星下压着哥哥的满月照、百日脚印、掉了齿的乳牙，而自己那摞三好学生奖状，连塑封都没舍得拆。
\"秋芳！\"丈夫的声音突然穿透薄雾。他举着保温杯小跑过来，运动服拉链叮当作响：\"不是说好在喷泉碰头？\"
李秋芳接过杯子时，枸杞在热水里沉沉浮浮。\"刚听见个新鲜说法。\"她盯着杯口袅袅的热气，\"当父母的偏心，原来是门行为艺术。\"
丈夫抹了把额头的汗：\"说到这个，小凯昨晚来电话，说等恬恬上幼儿园就让丈母娘带。我说你要想带孙子就直说，你猜那小子怎么回？'妈当年带我不也手忙脚乱'。\"
保温杯突然变得烫手。晨雾不知何时散了，阳光穿过枝桠在地上投出斑驳的网。李秋芳望着远处那两个模糊的背影，突然发现胖女人的蓝棉袄和母亲临终前穿的病号服，是同样浑浊的灰蓝色。
一片枫叶飘落在保温杯盖上，叶脉里还凝着昨夜的霜。李秋芳沉默良久，开口道：“这孩子啊，有时候也得让他们知道咱们的不容易。”丈夫轻轻拍了拍她的肩膀，“是啊，咱们为他们付出那么多，也该让他们多担待些。”
两人正说着，手机铃声打破了短暂的宁静。是哥哥打来的，电话那头传来哥哥略显焦急的声音：“秋芳，我最近工作实在太忙，实在没办法回来处理妈剩下的那些事儿，你多操操心。”李秋芳握着手机的手微微收紧，深吸一口气道：“行，我来处理。”挂断电话，她看着远处被风吹动的树叶，心中五味杂陈。
“别想太多了。”丈夫揽过她的肩膀，“咱们过好自己的日子就行。”李秋芳点了点头，和丈夫并肩往公园外走去。阳光洒在他们身上，仿佛给未来的日子镀上了一层温暖的光，她知道，生活还得继续，而她也会带着对过去的释怀，勇敢地走下去。