结婚头几年，林静总觉得自己是掉进福窝里了。
公婆待她极好，尤其是婆婆，几乎不让她沾手任何家务。下班推开门，热腾腾的饭菜永远摆在桌上，氤氲着叫人安心的烟火气。生了儿子后，老两口更是把带孩子的担子接了过去，她几乎没有体会过新手妈妈的手忙脚乱和狼狈。那些年，婆婆拉着她的手，亲亲热热地絮叨家常，邻里见了都打趣：“瞧你们娘俩，比亲的还亲！”
林静心里暖融融的，觉得这日子像泡在温吞的蜜水里，熨帖得每一个毛孔都舒展开来。
然而这份蜜糖般的日子，在老二的媳妇陈晓玲进门后，悄然开始变了味道。
陈晓玲那张嘴，像是抹了蜜又淬了油，滑溜得紧。“妈！”这称呼她唤得又甜又脆，一天能喊上几十遍，黏糊得如同刚熬好的糖稀。“妈您今儿这菜炒得真香，赶明儿教教我呗？”“妈您这头发哪儿烫的？显年轻十岁不止！”婆婆那张常年操劳、皱纹深刻的脸，在陈晓玲一声声甜腻的“妈”里，渐渐松弛开来，绽开一朵朵受用的花。她开始习惯性地坐在沙发上，指挥着林静忙前忙后，目光却总是追着陈晓玲那张巧笑倩兮的脸。
林静依旧沉默地干活。洗碗水冰凉刺骨，油腻腻的碗碟堆在水池里，像一座沉默的小山。客厅里传来陈晓玲咯咯的笑声和婆婆舒心的回应。她闷头刷着，动作有些重，碗沿磕碰发出脆响。婆婆探头进来，眉头微蹙：“轻点儿，碗不是钱买的？”林静没应声，只是背脊绷得更直了些。
她学不来陈晓玲那套。心里不痛快，话就硬邦邦地顶在喉咙口。那天婆婆抱怨腰疼，林静接了句：“您这毛病得少坐多活动，光靠膏药贴哪成？”话音未落，陈晓玲立刻娇嗔地依偎过去：“哎哟妈，您快歇着！这点活儿哪用您操心？腰疼可不是小事儿，回头我给您买那进口的按摩仪！”
婆婆拍拍陈晓玲的手背，再看林静时，那眼神里便掺了丝不易察觉的疏远和挑剔。
那些扎心窝子的话，林静是在菜市场旁的小公园里亲耳听见的。几个老太太围坐一团，婆婆的声音不高不低，却像淬了冰的针，直直钻进她耳朵里：“……我家老大媳妇啊，勤快是勤快，就是个闷葫芦，一天到晚拉个脸，跟谁欠她八百吊钱似的！比不上老二家的晓玲，那才叫懂事贴心……”林静只觉得一股腥甜猛地涌上喉咙口，胃里一阵尖锐的绞痛，冷汗瞬间就下来了。她扶着冰冷的石墙，指甲几乎要抠进水泥缝里。
再后来，老三苏雅也嫁了进来。这媳妇在省城顶尖公司上班，高学历，高薪水，漂亮得像画报里走出来的人。虽然一年到头回不了几次婆家，但每次回来，都成了婆婆口中无与伦比的谈资。“瞧瞧我们家老三媳妇，那才叫有本事！在大城市住高楼，开好车，人家那才叫过日子！”婆婆眉飞色舞地对老伙伴们显摆，语气里是毫不掩饰的骄傲，“我们老大媳妇？哦，就那样呗，老实，肯下力气，别的……嗨，也就那样了。”这“也就那样了”，像一块冰冷的巨石，沉沉砸在林静心上。她在婆婆的言语天平上，彻底滑向了“一无是处”的深渊。
林静去婆家的次数肉眼可见地稀疏下来。那个曾经让她感到温暖、如今却弥漫着无形冷意的屋子，她本能地抗拒着。每一次踏进去，看着婆婆与陈晓玲亲昵地贴在一起说话，听着她们口中时不时蹦出的苏雅如何如何，林静都觉得自己像个突兀的闯入者，一个多余的、碍眼的背景板。
“何必呢？”好友张岚劝她，“老太太帮你带孩子做饭，没有功劳也有苦劳。她爱念叨就让她念叨去，那些话又伤不了你皮肉。你呀，也学学老二家的，嘴甜一点，哄哄老人又不掉块肉！”
林静沉默地听着，眼神却一点点冷硬起来，像结了冰的湖面。她猛地抬起头，眼底压抑许久的委屈和倔强如火山熔岩般喷涌而出，烧得她眼圈都红了：“学她？天天妈长妈短，虚情假意，有的说没的道？我嫌那样恶心！”她声音不高，却字字带着火星子，砸在空气里噼啪作响，“嫌我倔？嫌我挣钱少？嫌我不会说漂亮话？呵！早干嘛去了？当初我起早贪黑、里里外外操持的时候，怎么不说？”她越说越激动，胸口剧烈起伏，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我怎么就……找了这么一家子？真真是……肠子都悔青了！”
张岚看着她眼中那层破碎的水光，还有那几乎要将自己焚烧殆尽的愤怒和悔恨，一时语塞。
林静猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的锐响。她抓起桌上的包，动作带着一股破釜沉舟的决绝，头也不回地冲出了张岚家的门。门在她身后“砰”地一声关上，震得墙壁似乎都轻轻一颤，留下满室压抑的寂静。
那天之后，林静仿佛在婆家彻底消失了。连周末惯常送孩子过去的日子，也变成了丈夫独自前往。她把自己关在小小的家里，像一只受伤后躲进巢穴的兽。
一次偶然的早归，她推开家门，却听见丈夫在阳台上压着嗓子打电话：“……妈，您别总说她不懂事，她心里也苦……晓玲那套，她真学不来，她不是那样的人……”丈夫的声音里透着疲惫和无奈，像被两头拉扯的绳索。
林静僵在玄关，手里拎着的菜袋子沉甸甸地坠着，勒得指尖生疼。那细微的辩解声穿过客厅，钻进她耳朵里，非但没能带来一丝暖意，反而像冰冷的钢针，更尖锐地刺穿了某种徒劳的期待。原来，连他也觉得自己只是“不懂事”、“学不来”。
日子在一种刻意的疏离中无声流淌，平静得近乎沉闷。直到那个星期天下午，林静想着给娘家母亲买点东西，鬼使神差地拐进了离婆家不远的老街菜市场。远远地，她一眼就看见了婆婆那熟悉的身影，正和几个老姐妹围在一处，说得眉飞色舞。
她下意识想避开，脚步却像被钉住。婆婆那带着炫耀的、拔高了的声音，清晰地越过嘈杂的人声，钻进她耳朵里：“……我们家老三媳妇，那才叫有眼光！上个月回来，给我带的那个大牌子的丝巾，你们猜多少钱？”她故意卖了个关子，满意地享受着老姐妹们好奇的目光，才得意地伸出几个手指比划了一下，“这个数！人家那是在大城市见过大世面的！哪像我们家那个老大媳妇，哼，木头疙瘩一个，三棍子打不出个闷屁来，跟她那点死工资一样，半点水花都见不着！要不是看在我大孙子的份上……”
每一个字，都像淬了毒的冰凌，狠狠扎进林静早已伤痕累累的心脏。她站在人来人往的街口，手里还捏着给母亲挑的两盒点心。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。她死死咬着下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。
她没有冲上去质问，也没有像从前那样委屈地掉泪。她只是转过身，脊背挺得笔直，一步一步，异常缓慢却异常坚定地，朝着与婆家相反的方向走去。阳光明晃晃地照在那些花花绿绿的菜蔬上，空气里混杂着鱼腥和熟食的油腻气味，喧闹的人声像隔着一层厚厚的毛玻璃。
走到街角，她停住了。垃圾桶就在旁边。她低头看了看手里那两盒原本要送去婆家的点心，包装精致，是她平时自己都舍不得买的牌子。指尖在光滑的包装盒上停顿了几秒，然后，她猛地抬起手，毫不犹豫地将它们重重地、狠狠地塞进了那个散发着馊腐气味的垃圾桶口。纸盒撞击桶壁，发出沉闷空洞的回响。
做完这一切，她拍了拍手上并不存在的灰尘，仿佛也拍掉了某种无形的枷锁。脸上没有任何表情，只有眼底深处，那点曾经微弱摇曳的、对婆家温情的最后一丝火星，彻底熄灭了，只剩下一片冰冷而坚硬的余烬。
她抬起头，不再看身后那片喧闹的、令她窒息的街市，径直向前走去，身影很快汇入街角的人流，消失不见。