程建国把退休申请表放在人事科长的桌上时，手指不受控制地微微发抖。不是因为即将离开工作三十年的单位，而是因为表格右上角那个日期——2023年6月15日，他用红色记号笔在台历上圈了整整三百六十五天的日子。
\"程厂长，真舍不得您走啊。\"人事科长递过茶杯，热气在空调房里凝成白雾，\"您这一退，厂里技术问题都没人拍板了。\"
程建国笑了笑，眼角堆起细密的皱纹。作为这家小型国企的一把手，他习惯了被人依赖。只有他自己知道，这双能精准判断钢材淬火温度的手，在家里连遥控器都摸不着。
\"早晚的事。\"他抿了口茶，劣质茉莉花茶的香气让他想起年轻时在车间里喝的搪瓷缸茶，\"手续今天能办完吗？\"
走出厂大门时，夕阳正斜斜地照在门卫室玻璃上。程建国眯起眼，看着玻璃反射的光斑在水泥地上跳动。三十年前，他也是这样眯着眼走进这个厂区的，那时赵美华刚怀上程磊，肚子还没显形，穿着件鹅黄色的连衣裙在厂门口等他下班。
\"程厂长，您东西落下了！\"门卫老张追出来，手里拿着他惯用的保温杯。
程建国摇摇头：\"不要了。\"三个字说出口，轻得像是叹息，却又重得让他胸口发疼。
家里的餐桌上摆着四菜一汤，赵美华正在盛饭。她今年五十八岁，染成棕色的短发烫着小卷，穿一件墨绿色真丝衬衫——这是去年程建国被评为市级劳模时她特意买的，为了在颁奖晚宴上\"不给老程丢人\"。
\"退休证拿到了？\"赵美华头也不抬地问。
程建国\"嗯\"了一声，洗过手坐在自己的位置上。这个动作他做了三十五年，从婚后的第一天起，赵美华就规定他必须洗手才能上桌。起初他觉得这是爱干净，后来才明白这是控制的开始。
\"厂里没搞欢送会？\"赵美华把饭碗重重放在他面前，\"你这个一把手当得可真够窝囊的。\"
米饭的热气扑在程建国脸上，他盯着碗里冒尖的饭粒，突然想起1992年的冬天。那时他刚被提拔为车间主任，第一次动了离婚的念头。赵美华得知后，抱着三岁的程磊站在厂办公楼的楼顶边缘，哭喊着要跳下去。他在零下十度的寒风里跪了半小时，直到膝盖失去知觉。
\"我们离婚吧。\"程建国听见自己的声音，平静得像是讨论明天的天气。
赵美华的筷子停在半空，一块红烧肉掉在桌布上，洇开一片油渍。她眨了眨眼，仿佛没听清：\"什么？\"
\"我说，我们离婚。\"程建国放下筷子，从口袋里掏出退休证，\"今天办完手续了。\"
赵美华的脸以肉眼可见的速度涨红，她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：\"程建国！你发什么神经？退休闲得慌是吧？\"
这是程建国预想中的第一阶段——暴怒。三十五年来，他太熟悉这套流程了：先是怒吼，然后是摔东西，接着是以死相逼，最后是搬出儿子和父母。像一首练习过无数次的曲子，每个音符都刻在他骨髓里。
\"我考虑清楚了。\"程建国从公文包里取出一个牛皮纸信封，\"这是离婚协议，我净身出户，房子存款都归你。\"
赵美华一把抢过信封撕得粉碎：\"做梦！你以为退休了我就拿你没办法？我明天就去你们厂里，告诉所有人你是个忘恩负义的陈世美！\"
\"厂里已经没人认识你了。\"程建国平静地说，\"去年改制，老员工都分流了。\"
这是第二阶段——威胁。程建国想起2005年，他有机会调去省城的总公司，赵美华跑去厂长办公室大闹，说他要是敢调走就让他\"狗屁不是\"。那次晋升机会就这么黄了，此后他的职业生涯就像被钉死在原地的蝴蝶标本。
赵美华突然变了脸色，嘴角扯出一个扭曲的笑：\"老程，你是不是更年期啊？听说男人也有更年期的。\"她伸手想摸程建国的额头，被他偏头躲开，\"明天我陪你去医院看看......\"
第三阶段——假意关心。程建国记得2010年父亲病重时，他想请半个月假回老家照顾，赵美华就是用这种语气说\"请什么假啊，请护工不就行了\"，然后在他坚持要走时，突然\"心脏病发作\"被送进医院。
\"我身体很好。\"程建国站起来，从衣柜顶层拖出一个早已收拾好的行李箱，\"今晚我去老周那儿住。\"
赵美华终于慌了，她扑上来抓住行李箱：\"你敢走！我马上给程磊打电话，让他看看他爸是什么东西！\"
程建国停下动作，看着妻子布满血丝的眼睛。他们的儿子程磊今年三十五岁，在上海做程序员，去年刚结婚。上个月视频时，程磊说起妻子怀孕的消息，赵美华立刻插话\"可得生个男孩，不然你爸该说断子绝孙了\"。
\"你打吧。\"程建国松开行李箱，\"正好我也想和儿子聊聊。\"
赵美华愣住了。她松开手，突然瘫坐在地上嚎啕大哭：\"我这是造了什么孽啊！伺候你们爷俩一辈子，临了被扫地出门......\"
第四阶段——哭闹。程建国数不清见过多少次这样的表演。2008年他母亲来城里看病，暂住在家里的半个月，赵美华每天都要上演这么一出，直到老太太主动提出回县城医院。
\"美华，\"程建国蹲下来，第一次直视妻子的眼睛，\"你还记得我们结婚那天吗？\"
赵美华的哭声戛然而止，脸上还挂着泪痕。
\"你穿着红裙子，辫子上扎着蝴蝶结。\"程建国轻声说，\"我骑着自行车接你，路上链子掉了，我们推着车走到民政局，你说'以后日子肯定红火'。\"
赵美华的眼神闪烁了一下：\"你现在说这些干什么......\"
\"这三十五年，我对得起你。\"程建国站起身，拎起行李箱，\"工资全交，家务全包，你打麻将输钱我从没说过半个不字。\"他走到门口，回头看了一眼这个生活了二十多年的房子，\"现在，我想为自己活一次。\"
门关上的瞬间，他听见背后传来玻璃碎裂的声音——大概是赵美华摔了那个他用了十年的保温杯。奇怪的是，他胸口那块压了半辈子的石头，突然不见了。
三个月后，程建国在郊区租了间小平房，请了个农村来的保姆刘阿姨。她五十出头，丈夫早逝，儿子在城里送外卖。刘阿姨话不多，但烧得一手好家乡菜，每天打扫完就安静地坐在院子里织毛衣。
\"程老师，尝尝这个。\"刘阿姨端出一盘清炒苦瓜，\"自家地里种的，不苦。\"
程建国夹了一筷子，确实只有淡淡的清苦，回味却是甘的。他突然想起赵美华做的苦瓜，总是用盐腌得发黄，苦得让人舌根发麻。
\"好吃。\"他笑着说，发现自己的嘴角已经很久没有这样自然地上扬了。
与此同时，在市中心那套三居室里，赵美华正对着手机怒吼：\"程磊！你爸是不是疯了？跟个乡下保姆搞在一起，他还要不要脸了？\"
电话那头沉默了一会儿：\"妈，爸给我看过离婚协议。他确实什么都没要。\"程磊的声音很疲惫，\"刘阿姨的事我也知道，就是普通雇佣关系。\"
\"放屁！孤男寡女住一起能有什么好事？\"赵美华的声音尖得刺耳，\"你赶紧回来劝劝你爸！\"
\"妈，\"程磊深吸一口气，\"放过爸爸吧。他忍了一辈子，也该过几天舒心日子了。\"
赵美华猛地挂断电话，房间里突然安静得可怕。她走到穿衣镜前，看见一个陌生女人——浮肿的眼皮，下垂的嘴角，脖子上松垮的皮肤。镜中人突然扬起手，狠狠给了自己一耳光。
\"我当初就该真跳下去......\"她喃喃自语，却连自己都不确定这话是威胁还是后悔。
窗外，夏末的知了叫得正欢，像是嘲讽又像是叹息。