幼儿园的阳光房是整座建筑里最明亮的地方，阳光穿过玻璃顶棚，洒在彩色的泡沫地垫上，如同铺开一片巨大的彩虹。没有林妙妙的时候，这里就是一个小小的、喧闹的乐园。积木城堡在孩子们手中拔地而起，橡皮泥捏出的奇形怪状生物在“战场”上奔跑，稚嫩的笑声和争执声混杂在一起，是蓬勃生命最原始的喧腾。
然而，林妙妙的身影一旦出现在阳光房的门口，那喧闹的、无拘无束的声浪便仿佛被一只无形的手骤然掐住，瞬间低了下去。一种奇异的紧绷感，如同水面迅速凝结的薄冰，悄然覆盖了整个空间。孩子们的目光，带着不易察觉的闪躲，偷偷瞄向那个穿着昂贵蓬蓬裙、头上别着硕大蝴蝶结发卡的身影。
林妙妙下巴微扬，目光如同巡视领地的女王，精准地扫过每一张小小的面孔。她像一枚投入平静湖水的石子，瞬间激起的不是涟漪，而是暗流汹涌的漩涡。
“王子涵，”她的声音清脆，带着一种不容置疑的命令口吻，“你过来，跟我还有李思思一起搭城堡。”被点名的王子涵愣了一下，下意识地看向他刚刚还在合作搭积木的伙伴赵小虎。赵小虎茫然地看着他，手里还捏着一块红色的三角形屋顶。
林妙妙细长的眉毛立刻皱了起来，带着明显的不悦：“赵小虎搭得难看死了，笨手笨脚的，你别跟他玩了。”她上前一步，不由分说地拉住王子涵的胳膊，把他往旁边一堆色彩鲜艳的软积木那里拽。赵小虎孤零零地站在原地，看着自己手里那块被嫌弃的“难看”屋顶，小嘴瘪了瘪，眼圈迅速红了。他茫然四顾，刚才还一起玩的小伙伴们，此刻都下意识地避开了他的视线，或低下头玩自己的手指，或凑到林妙妙新圈定的“城堡”旁边。一种被无形墙壁隔开的孤独感，沉甸甸地压在他小小的肩膀上。
积木城堡的游戏很快变了味道。它不再是天马行空的创造，而成了林妙妙分配角色、制定规则、甚至决定谁有资格触碰哪块积木的权力场。她的小手指挥若定：“这个蓝色的只能我用！王子涵，你拿那个绿色的，对，放这里！李思思，你离远点，别碰倒了！” 谁的动作稍慢，或者没有完全遵从她的“旨意”，便会立刻遭到她清脆的、带着审判意味的指责：“哎呀，你怎么这么笨啊！都说了不是这样放的！” 被指责的孩子，脸上会迅速漫上窘迫的红晕，手脚更加无措。阳光依旧灿烂地照耀着，却再也无法穿透这由一个小女孩无形中编织出的、名为“孤立”的冰冷蛛网。
冲突如同沉寂的火山，终有爆发的一刻。导火索是午休后分发的小熊饼干。保育员刘老师刚把饼干罐放在小桌子上，林妙妙便第一个冲过去，小手一扒拉，精准地挑走了罐子里形状最完整、糖霜最多的两块小熊饼干。
“我要这两块！”她宣布，理所当然。
排在后面的一个小男孩，看着罐子里剩下的、形状不那么完美的饼干，忍不住小声嘀咕了一句：“妙妙每次都拿最好的……”
这句话像针，刺破了林妙妙骄傲的气球。她猛地转过身，小脸因为愤怒而涨红，蝴蝶结发卡都跟着颤动起来：“你说什么？你再说一遍！”她尖利的声音像警报，瞬间吸引了所有人的注意。她环视四周，目光像淬了冰的小刀子，最终狠狠钉在那个小男孩身上，然后转向所有或惊恐或茫然的孩子，用一种刻意拔高、带着煽动性的语调喊道：“你们听好了！谁也不许跟他玩！谁要是跟他玩，就是跟我作对！我也不理谁！” 她的小手用力指向那个几乎要哭出来的小男孩，仿佛在宣判一道严厉的驱逐令。
阳光房里一片死寂。被点名的男孩孤立无援地站着，大颗的眼泪无声地滚落。其他孩子噤若寒蝉，面面相觑，小小的脸上写满了恐惧和不知所措。空气中只剩下林妙妙因激动而略显粗重的呼吸声，和她那条蓬蓬裙上亮片折射出的、冰冷刺眼的光芒。
风暴，终于不可避免地卷向了教室之外。
放学时分，幼儿园门口熙熙攘攘。赵小虎的妈妈拉着儿子的手，一眼就看到了儿子红肿的眼睛和垂头丧气的模样。几句轻声询问后，这位母亲的脸色瞬间沉了下来，目光如炬，穿过人群，牢牢锁定了被保姆牵着、依旧一副小公主派头的林妙妙。
“林妙妙！”赵小虎妈妈的声音不算大，却带着一种压抑不住的愤怒，清晰地穿透了人群的嘈杂，“又是你！你又欺负我们家小虎了是不是？”她几步上前，居高临下地瞪着那个小小的身影，“小小年纪，心思怎么这么毒？拉帮结派，孤立同学，谁教你的？你家大人就这么教你的？”
这声质问如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了其他几位家长连日积压的怨气。王子涵的奶奶也挤了过来，指着林妙妙，声音因为激动而发颤：“就是她！天天指挥这个，孤立那个！我家涵涵在家哭了好几回，说妙妙不让他跟别人玩！这叫什么事儿啊！”另一位爸爸脸色铁青，想起自己孩子回家闷闷不乐的样子，也忍不住低声咒骂了一句：“简直是个小祸害精！”
指责像冰雹般砸下。林妙妙被保姆下意识地护在身后，她那张总是扬着的小脸第一次有些发白。她紧紧抿着嘴唇，长长的睫毛急促地扇动着，倔强地不让眼眶里的水汽凝结。她看着周围一张张愤怒的、充满厌恶的成年人的脸，看着那些被她“统治”过的小伙伴此刻躲在家长身后、投来的复杂目光——有害怕，有疏离，甚至隐隐有一丝……痛快？一种从未有过的、冰冷的茫然攫住了她。那些曾经让她感到掌控一切、无比得意的“游戏”，此刻仿佛变成了无形的荆棘，紧紧缠绕着她小小的身体。保姆拉着她，几乎是半拖半抱地，狼狈地逃离了这充满敌意的包围圈，留下身后一片压抑的议论和指指点点。
林妙妙被暂时带离了幼儿园几天。那几天，阳光房里的空气仿佛都轻快了许多。积木城堡可以随心所欲地搭建，哪怕歪歪扭扭也不会有人尖声指责；彩色的橡皮泥可以自由地捏成任何想象中的怪物，不用担心被嘲笑“难看”；分享小熊饼干时，孩子们会互相谦让，挑走不那么完美的也笑嘻嘻的。孩子们的笑声恢复了最初的喧闹和无拘，那片巨大的彩虹地垫上，似乎真的重新洒满了纯粹的阳光。
几天后，林妙妙回来了。她依旧穿着漂亮的裙子，头上的蝴蝶结依旧闪亮。但当她再次踏入阳光房时，气氛微妙地凝滞了一瞬。孩子们下意识地停下了手中的动作，抬头看她，眼神里不再是过去那种带着畏惧的闪躲，而是一种平静的、甚至有些疏离的打量。
林妙妙习惯性地走向那堆最漂亮的软积木——那是她往日“城堡”的基石。她的小手习惯性地伸向最大的一块蓝色积木。然而，就在她指尖即将触碰到时，旁边一个正在搭火车轨道的男孩，仿佛完全没有注意到她，非常自然地伸手拿走了那块蓝色积木，塞进了他的轨道里。
林妙妙的手僵在了半空中。
她愣了一下，目光转向旁边几个正在玩过家家的女孩。她走过去，想加入她们分配好的“妈妈”或者“姐姐”的角色。然而，那几个女孩只是看了她一眼，就继续专注地摆弄她们的小锅小碗，低声商量着“宝宝”该吃什么，并没有像往常那样，带着一丝期待或紧张地等待她的“安排”或“命令”。
她站在色彩斑斓的地垫中央，穿着最耀眼的裙子，却像一个误入别人庆典的局外人。阳光透过玻璃顶棚，暖洋洋地照在她身上，映得她裙子上的亮片闪闪发光，却无法驱散她周身弥漫开来的、越来越浓的困惑和一种……空荡荡的冷意。那些她曾经无比娴熟、能轻易挑起纷争或赢得服从的“心思”——挑拨离间的话语，威胁孤立的眼神，划分阵营的小动作——此刻都失去了魔力，如同失效的魔法。她张了张嘴，似乎想说什么，想重新找回那种掌控一切的熟悉感觉，但最终，什么声音也没有发出来。她只是慢慢地、有些僵硬地，独自走向了角落那个无人问津的小滑梯。
阳光房的喧闹依旧，积木碰撞声，橡皮泥的拍打声，孩子们无忧无虑的笑声，汇成一片生机勃勃的背景音。只有那个小小的滑梯上，穿着漂亮蓬蓬裙的身影，显得格外安静，也格外渺小。
她爬上去，又滑下来，一遍又一遍，机械地重复着。阳光将她小小的影子投在空荡荡的滑梯底部，那影子看起来，像一座无人朝拜的、孤独的城堡。