外婆去世那天，院子里挤满了人。李秀英跪在灵前，面无表情地烧着纸钱，火星子偶尔溅到她手上，她也不躲不闪。
里屋传来断断续续的说话声，是外婆临终前在跟邻居赵婶交代后事。声音虽弱，却字字清晰：
“秀英她...半年没给我换新被褥了...冬天炭火也不够暖...药总是忘了买...”
门外站着的几个亲戚互相递了个眼色，摇摇头。李秀英像是没听见，继续往火盆里添纸钱，跳动的火苗映着她毫无波澜的脸。
十六岁的林小雨站在母亲身后，手指绞着衣角。她想起上个月来看外婆时，老人抓着她的手说：“你妈心里苦，别怪她。”那时外婆的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头。
葬礼上，几个长辈拍拍李秀英的肩：“老太太是怕你太难过，才故意说这些不好听的，这样你就不至于太想她。”
李秀英点点头，依旧没什么表情。
然而葬礼结束后的第二天，一切都变了。
清晨，林小雨被外面的吵闹声惊醒。她推开窗，看见母亲跪在院门口，对着路过的邻居王大叔咚咚磕头。
“我有罪！我不孝！”母亲头发散乱，声音嘶哑。
王大叔慌忙躲开：“秀英你这是干啥？快起来！”
李秀英却突然跳起来，捡起地上的石子朝远处一只野狗扔去，嘴里骂骂咧咧地追出老远。邻居们站在自家门口，交头接耳，指指点点。
林小雨羞得满脸通红，砰地关上窗户。
可奇怪的是，一回到自己家，关上门，母亲就像换了个人似的，正常地和父亲说着菜价涨了，东头老李家儿子考上大学了之类的家常话。
“妈，你刚才为什么...”吃饭时，小雨忍不住问。
李秀英淡淡瞥她一眼：“吃饭别说话。”
父亲林建国低头扒饭，一声不吭。
小雨越发觉得，母亲是在装疯。因为外婆临终前的话已经传遍了整个村子，连小卖部的老板娘看他们家的眼神都带着鄙夷。更让人难堪的是，奶奶家没有一个人来参加葬礼——按照当地习俗，亲家去世是必须到场吊唁的。
小雨早就听村里人说过，母亲和奶奶签过什么“活不养，死不葬”的协议，彻底断了关系。如今外婆临终的那些话，更让母亲成了全村人眼中的不孝女。
装疯，或许是她对抗流言蜚语的方式。小雨这么想着，对母亲生出一丝厌恶。
有一天，小雨和母亲去村口买盐，迎面碰上几个从地里回来的妇人。李秀英突然又扑通跪下，对着她们磕起头来。
“我不是人！我该死！”
妇人们吓了一跳，随即掩嘴窃笑。
小雨又羞又气，转身就跑，把母亲丢在原地不管。
回到家不久，李秀英也回来了。她一进门就揪住小雨的胳膊：“连你都丢下我！让她们看我的笑话！”
小雨甩开母亲的手：“你又不是真疯！装给谁看呢？真看不惯你这副样子！”
话一出口，小雨就后悔了。李秀英的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼里有种说不出的骇人神情。
那天晚上，母亲在堂屋外挂的老天爷像前烧了一大堆火纸和香烛。跳动的火焰映着她扭曲的脸，她跪在那里喃喃自语：
“老天爷开眼...亲闺女说我装疯...我李秀英要是有一句假话，天打雷劈...冤枉我的人，不得好死...”
小雨躲在门后，听得浑身发抖。她冲出来和母亲大吵：“我说错了吗？你就是对外婆不好！冬天不给她添炭，夏天不给她扇扇子，药总是忘了买！现在装什么孝女！”
李秀英突然安静下来，盯着小雨看了好久，眼神陌生得可怕。
那天夜里，小雨蜷缩在被窝里哭泣，想念外婆温暖干燥的手掌，想念外婆偷偷塞给她的糖果，泪水浸湿了枕巾。
开春后，小雨背上长了一小片疱疹。起初只是痒，后来开始疼，夜里疼得睡不着觉。她熬了几天，终于忍不住告诉了母亲。
“那是报应。”李秀英冷冰冰地说，“谁让你冤枉我。”
小雨气得和母亲大吵起来。一向沉默的父亲突然摔了筷子：“孩子都这样了，你就不能消停点吗？”
这是小雨记忆中父亲第一次为自己说话。
李秀英顿时炸了，把满腔怒火转向丈夫：“你们一个个都嫌我是吧？我伺候老的伺候小的，落得什么好？老的临死前诬陷我，小的也跟着欺负我！你现在也帮着她？”
父亲不再吭声，低头收拾碗筷。第二天，他用自行车驮着小雨去了县医院。
医生说是带状疱疹，开了药膏。回家后，父亲笨手笨脚地帮小雨涂药。十六岁的少女已经懂得害羞，趴在床上咬着嘴唇，眼泪直流。她多希望此刻是母亲温柔的手在帮她涂药，多希望母亲能问一句“还疼不疼”。
但李秀英自始至终没有进来看她一眼。
夜里，小雨被背上的刺痛惊醒，听见父母房间传来压抑的争吵声。
“...那是我亲妈！我能对她不好吗？”母亲的声音带着哭腔，“她老年痴呆忘了多少事？我半年换一次的被褥她说成从来没换过！冬天炭火烧得旺旺的，她一会儿就忘了！药哪天不是我喂到嘴边的？”
父亲低声劝着什么。
“小雨那孩子也跟着外人一起冤枉我...我白养她了...”
小雨把脸埋进枕头里。她突然想起一些细节：外婆确实越来越健忘，经常刚吃过饭就说饿；母亲每次来看外婆，确实都会摸摸炕热不热，问问药吃了没；那些冬天，外婆屋里的炭火盆确实总是烧得红红的...
难道外婆临终前说的不是实话？还是母亲真的委屈？
几天后的深夜，小雨高烧不退，疱疹感染了。父亲不在家，李秀英终于走进女儿房间，摸了摸她的额头，脸色顿时变了。
她二话不说，给小雨裹上厚衣服，背起她就往县医院跑。夜路漆黑，母亲深一脚浅一脚地走着，喘着粗气，汗水很快湿透了她的衣衫。
“妈...我自己能走...”小雨虚弱地说。
“别动。”母亲的声音还是硬邦邦的，但托着她的手却格外稳当。
到医院时，天已经蒙蒙亮了。医生责怪怎么这么晚才送来，再拖就危险了。李秀英一言不发，紧紧握着女儿的手。
小雨住院期间，母亲日夜守在床边。有时小雨半夜醒来，看见母亲靠在椅子上打盹，鬓角已经有了白发，眉头紧紧皱着，仿佛在做什么不好的梦。
出院那天，父亲来接她们。回到家，小雨看见堂屋老天爷像前的香炉里插满了新烧的香。
晚上，李秀端着一碗鸡蛋羹走进女儿房间：“吃了再睡。”
小雨接过碗，小声说：“妈，对不起...”
李秀英站在床边，沉默了好久，终于开口：“你外婆...最后那段时间，已经认不得人了。她说的那些话，不是真的。”
她停顿了一下，声音有些哽咽：“但我也不全对...我对她不够耐心...有时候她把屎尿拉在床上，我是抱怨过...她一天到晚喊这里疼那里疼，我觉得她是故意的...”
小雨抬头，第一次看见母亲眼里有泪光。
“我没装疯。”李秀英突然说，“那段时间，我是真的控制不住自己...心里太苦了...”
小雨忽然明白，母亲不是装疯，而是在巨大的委屈和压力下，真的出现了问题。而回到家能恢复正常，是因为家里是她唯一感到安全的地方。
“妈，我知道错了。”小雨拉住母亲粗糙的手。
李秀英摸摸她的头：“背还疼吗？”
“还有点疼。”
“躺下，我给你涂药。”
母亲的手很轻，药膏凉丝丝的，涂在患处很舒服。小雨闭上眼睛，感觉这些天来的刺痛终于开始缓解。
窗外，月亮升起来了，柔和的月光洒进屋里，照在母女二人身上。堂屋的老天爷像静默地立在那里，仿佛什么都知道，什么都能原谅。