窗外的雨滴敲打着玻璃，发出单调的声响。林薇站在厨房里洗菜，水流声与雨声交织，却掩盖不住客厅里丈夫王磊手机外放的短视频声音。这是他们婚姻的第三年，也是她忍耐的第三年。
“菜怎么还没好？磨蹭什么！”王磊突然吼道，声音穿透隔断，震得林薇手一抖，青菜掉进水槽。
她加快速度，不敢回应。经验告诉她，任何辩解只会招来更强烈的怒火。昨晚他推她撞到墙角的淤青还在腰间隐隐作痛。
餐桌上，王磊扒拉几口菜，突然将筷子重重摔在桌上：“盐又放多了！说了多少次，存心跟我过不去是不是？”
林薇低头：“我下次注意。”
“下次下次，哪来那么多下次！”王磊猛地站起，一把掀翻桌子。盘碗碎裂声惊起一片死寂。
婆婆周桂芳从卧室踱出，瞥了一眼满地狼藉，轻飘飘道：“两口子有话好好说，摔东西干嘛。”这话是对着空气说的，说完便转身回房，仿佛只是出来完成一个例行程序。
林薇蹲下身，默默收拾碎片。三年了，这样的场景每周上演，婆婆从未真正制止过儿子，只是不痛不痒地说几句场面话。
王磊似乎觉得不解气，一脚踢开她手中的碎片：“装什么可怜！”
碎瓷片划破林薇的手掌，鲜血混着菜汁滴落。这一瞬间，她脑海中闪过无数个类似场景——被推搡、被辱骂、被孤立无援。最后一次，是昨晚他掐着她脖子时那双猩红的眼睛。
“我去买创可贴。”她低声说，起身时却走向酒柜。
王磊没注意到异常，仍在骂骂咧咧。直到林薇站在他面前，手里握着那瓶他珍藏的白酒。
“你拿我酒干什么？”他瞪大眼睛。
林薇没有回答。她只是高高举起酒瓶，用尽全力砸下去。玻璃碎裂声与男人的惨叫声同时响起，王磊额头涌出鲜血，踉跄几步倒在地上。
“疯了你！”周桂芳闻声冲出，见状尖叫起来。
林薇充耳不闻，抄起墙角的拖把，一脚踩断拖把头，留下结实的木棍。她走到试图爬起的王磊面前，朝着他的腿狠狠挥下。
骨头断裂的声响令人牙酸。王磊的惨叫声更高亢了。
“出人命了！救命啊！”周桂芳试图上前，被林薇反手一记耳光扇得跌坐在沙发上。
“你儿子打我的时候你死哪里去了？我打他你倒蹦出来了？”林薇的声音平静得可怕，眼神却像淬火的刀。
周桂芳捂着脸，噤若寒蝉。
邻居的报警声、救护车的鸣笛声、警察的询问声接踵而至。医院里，医生看着王磊的伤势皱眉：“怎么伤成这样？”
林薇手上缠着纱布，轻声说：“他长期家暴，我实在忍无可忍。”
做笔录的警察抬头看了她一眼。王磊家在派出所是挂了号的，之前几次出警记录都在系统里躺着。
王家人果然不敢深究。一方面怕翻出旧账，一方面王磊是事业单位的小领导，最要面子。最终在派出所调解下，双方签了协议：王磊保证不再动手，林薇承担部分医药费。
病房里，王磊头上缠着绷带，腿打着石膏，脸色苍白。周桂芳在门口嘀咕：“遭罪的还是我儿子...”见林薇进来，她立刻闭嘴。
林薇放下水果：“以后各过各的，别再来恶心人。”说完转身离开，没有回头。
出院后的王磊确实乖觉了许多。买菜做饭，端茶递水，还给林薇娘家打电话道歉。但林薇只是冷静地收回工资卡，将户口本送回父母家，自己找了份工作，与朋友合租，晚上还报了会计培训班。
她复印了所有报警记录，将手机里的伤情照片和录音备份到云端，还通过妇联找到了法律援助律师。
“这次不是冲动，”她对来看望她的表妹说，“我要给自己留后路。”
试探来得很快。一个月后，王磊又因为小事摔了碗。林薇没吵没闹，直接拿起手机按下110，开着免提。
“这里是110报警中心，请问有什么可以帮您？” 王磊愣住，随即慌乱地收拾碎片：“你干什么！快挂了！” 林薇对着电话说：“有人情绪失控，正在破坏物品，地址是...” 警车来前，王磊已经收拾干净，赔着笑脸跟警察解释是“误会”。周桂芳也赶过来打圆场：“两口子闹着玩呢。” 林薇敞开大门，让邻居都能看见听见：“要劝就劝你儿子，下次摔的就不是碗了。” 那天之后，家里真正安静了。
半年后，林薇提出分居。 “我们先各过各的，看看你能不能真正改变。” 王磊起初每周打电话，后来每月一次，最后音信全无。分居满一年那天，林薇收到他的短信：“明天去办手续吧。”
民政局里安静得出奇。签字时，王磊的手有些抖。走出大门，他低声说：“对不起。” 林薇点点头：“以后都好好过。” 阳光照在她脸上，温暖而不灼人。
离婚后的日子并非一帆风顺。有段时间，林薇会在深夜惊醒，仿佛又听到摔东西的声音。她去看心理医生，学习如何走出创伤。 每周健身让她身体逐渐强壮，做义工让她找回价值感。她开始能够平淡地讲述过去，就像在说别人的故事。
一年后的某个周末，她在义工站意外遇见了周桂芳。老人独自前来咨询法律问题，王磊再婚后几乎不管她。 “小薇...”周桂芳有些窘迫，“以前的事，对不住。” 林薇平静地帮她解答问题，临走时递给她法律援助中心的联系方式：“照顾好自己。” 没有怨恨，也没有亲近，就像对待任何一个需要帮助的人。
那天晚上，林薇坐在新租的一室一厅里，窗外城市灯火阑珊。她想起小时候读过的童话：公主被囚高塔，等待骑士拯救。现实却是，她亲手砸碎了那座塔，尽管双手鲜血淋漓。 她不再是从前那个温顺怯懦的林薇，也不是那日恶魔附体般的复仇者。她是破茧而出的新人，带着伤痕，却拥有了自己的力量。
最后一次见到王磊是在共同朋友的婚礼上。他和新妻子坐在一起，显得拘谨而克制。敬酒时，他看向林薇，眼神复杂。 林薇举杯，微微一笑，转身融入人群。那笑容里没有胜利者的炫耀，只是一种释然。
回家路上，表妹问她：“姐，你恨过他吗？” 林薇看着车窗外流转的灯火：“更恨那个不敢反抗的自己。” “那天...你害怕吗？” “怕。但比害怕更强烈的是，我知道如果不反抗，就真的活不下去了。”
雨又下了起来，车窗上划开一道道水痕，将外界的光影拉长、扭曲、再重组。林薇想起离婚那天也是这样的雨，她走在雨中，没有打伞，任凭雨水洗刷面庞。那时她觉得，这场雨会下很久很久。 但现在她知道，雨总会停。即使不停，你也可以学会在雨中起舞。
她的手机亮起，是一条法律援助中心发来的消息：林女士，您愿意来给新来的志愿者们讲讲您的经历吗？ 林薇回复：“荣幸之至。” 车窗外，雨渐小，云层裂开一道缝隙，阳光如金线般洒落。 她轻声对自己说：“你看，天亮了。”