张建军盯着手机屏幕上的法院传票，手指微微发抖。离婚五年了，他几乎已经忘记前妻李丽娟长什么模样，现在却要以被告身份出现在她面前。
“抚养费？”他苦笑一声，把手机扔在破旧的沙发上。窗外下着细雨，他租住的单间弥漫着一股潮湿的霉味。
五年前那个冬天，张建军还记得清清楚楚。他所在的旅游公司因为疫情倒闭，身为资深导游的他突然失了业。起初他还能接些零活，后来连零活都难找了。
“你就不能找个正经工作吗？”李丽娟总是这样抱怨，她精致的眉毛拧在一起，“我闺蜜老公在互联网公司，年薪五十万！你看看你？”
张建军试过解释，旅游业全面停摆，他不是不努力。但李丽娟听不进去，她受不了突然拮据的生活，更受不了朋友圈里其他女人的炫耀。
离婚那天，李丽娟拖着行李箱头也不回：“我要去广州，再也不回这个破地方了。”
张建军则留在了这座北方小城，什么活都接——外卖、快递、装修小工。他像头老黄牛，默默攒钱，希望能早日付个首付，有个自己的窝。
五年间，他们毫无联系。直到今年三月，张建军突然接到李丽娟的电话。
“我生孩子了，你要付抚养费。”她的声音冰冷，不带一丝波澜。
张建军愣了半天，差点笑出声：“你疯了吧？我们都离婚五年了！”
“孩子需要父亲的责任。”
“那不是我的孩子！”
“法律会判断的。”李丽娟挂了电话。
现在，传票就摆在面前。张建军抹了把脸，起身给自己泡了碗方便面。桌上的日历显示，现在是2025年。
---
法庭上，李丽娟穿着宽松的产后服装，怀里抱着一个约莫三个月大的婴儿。她看起来变化不大，只是眼角多了几道细纹。
“法官大人，张建军作为孩子的父亲，有义务支付抚养费。”李丽娟声音哽咽，恰到好处地抽泣，“我一个人带着孩子，实在太难了...”
张建军看着前妻的表演，心里一阵发冷。他从未想过，一个人可以无耻到这种地步。
“被告，你有什么要说的？”法官转向张建军。
“法官，我和李丽娟离婚已经五年，期间没有任何联系。这孩子不可能是我的，我要求做亲子鉴定。”
李丽娟猛地抬头：“你这是在侮辱我！孩子就是你的，凭什么要做鉴定？”
法官审视着李丽娟：“原告，如果如你所说，孩子是被告的，为什么拒绝亲子鉴定？”
“我...我觉得受到侮辱！”李丽娟抱紧孩子，“作为一个母亲，我不能接受这种怀疑。”
张建军冷静地反驳：“如果孩子真是我的，做个鉴定就能证明，你为什么不敢？”
李丽娟的脸色变得苍白。
法官再次询问：“原告，你是否同意进行亲子鉴定？”
法庭里一片寂静，所有人都盯着李丽娟。她咬着嘴唇，许久，才小声说：“我拒绝。”
法官点点头：“鉴于原告拒绝亲子鉴定，且被告提供证据证明双方已离婚五年无往来，本院无法认定被告与孩子的亲子关系。驳回原告诉求。”
李丽娟猛地站起来：“这不公平！你们包庇他！”
法警上前制止了她的喧哗。
张建军松了口气，却看见前妻投来的怨毒目光。
---
三天后，张建军正在工地搬砖，工友突然把手机递到他面前：“建军，这人是不是你前妻？”
手机屏幕上，李丽娟抱着孩子，站在法院门口，手里举着一条醒目的横幅：“无良前夫拒付抚养费，法院包庇天理何在！”
视频里，她声泪俱下地控诉：“我和前夫张建军的婚姻持续了八年，他因疫情失业后一蹶不振，我不得已外出打工养家。如今我带着孩子回来，他竟不认亲生骨肉！法院还包庇他，这世上还有公道吗？”
评论区已经炸锅。
“这种男人就该阉了！”
“法院都敢包庇，必须严查！”
“姐妹挺住，我们支持你！”
张建军感到一阵眩晕。
当晚，他接到母亲的电话：“建军，怎么回事？亲戚们都问我，你为什么不肯认自己的孩子？”
他费力地解释了半天，挂掉电话后，发现自己手机里有几十个未接来电和辱骂短信。
更糟糕的是，工地老板委婉地告诉他，最近别来上工了，“等风头过去再说”。
张建军坐在黑暗中，一瓶接一瓶地喝着啤酒。他想不通，为什么谎言可以如此理直气壮地传播，而真相却无人问津。
---
李丽娟的表演还在继续。她接受了自媒体采访，详细描述她如何“含辛茹苦在外打工”，而张建军如何“在家乡逍遥快活却不认亲生骨肉”。
“我知道他恨我当初离开他，但孩子是无辜的啊！”她在镜头前泣不成声。
这段视频迅速走红网络。有人甚至人肉出张建军的住址和电话号码。
张建军不敢出门，外卖也不敢点。窗外偶尔有路人驻足，对着他的窗户指指点点。
一天深夜，他突然接到一个陌生号码的来电。犹豫片刻，他接了。
“是张建军先生吗？”一个女声问道。
“你是记者就不要打了。”
“不，我是李丽娟在广州时的室友，我叫周雨。”
张建军愣住了。
“我看到了网上的视频，实在受不了良心的谴责。”周雨的声音很轻，“我和李丽娟在广州合租了两年，后来她去了上海。我知道孩子的父亲是谁。”
张建军握紧手机：“是谁？”
“一个上海的有妇之夫，姓陈。李丽娟和他在一起一年多，怀孕后对方不肯离婚，只给了她一笔钱打发她走。”
“你有证据吗？”
“有我们三个的合照，还有李丽娟怀孕初期跟我诉苦的聊天记录。她回来找你，是因为那笔钱花得差不多了，而那个男人再也不接她电话。”
张建军久久说不出话。
“我把这些发给你，”周雨说，“对不起，现在才联系你。”
挂掉电话后，张建军收到了周雨发来的照片和聊天记录。一切都清晰了。
第二天，他在社交媒体上公布了这些证据，并附上了一段简短的话：
“五年间，我送过外卖，搬过砖，睡过桥洞，但从没放弃过努力生活。我可以忍受贫穷，但不能忍受污蔑。真相就在这里。”
舆论一夜反转。
李丽娟迅速删除了所有视频，手机也关机了。有记者找到她临时租住的房子，已经人去楼空。
---
一个月后，张建军正在新找的工地上干活，包工头过来叫他：“建军，有人找。”
工地门口，李丽娟抱着孩子，憔悴不堪。
“有什么事？”张建军平静地问。
“我...没地方去了，”李丽娟低着头，“那个男人的老婆找到我，把我赶出了上海的房子。我爸妈也不肯收留我。”
张建军看着她，突然发现她头上已经有了几根白发。
“孩子生病了，需要钱看病。”李丽娟的声音几乎听不见。
张建军沉默良久，从口袋里掏出钱包，把里面所有现金拿出来——大约一千多块，塞到她手里。
“这不是抚养费，只是一个陌生人给孩子的救命钱。”他说，“去找个正经工作吧，别再想着靠欺骗过日子了。”
李丽娟接过钱，泪水滴在孩子的襁褓上。
“对不起。”她轻声说，然后转身离去。
张建军看着她瘦弱的背影消失在街角，心里没有复仇的快感，只有无尽的悲凉。
回到工地上，阳光刺眼。他抬头看了看天，然后继续搬起一摞砖头，一步步向前走去。
生活从未容易过，但他选择直面它，而不是沉溺于谎言与欺骗。这或许就是他和李丽娟最本质的区别。