那一刻，李向前能感觉到她的痛苦。她的沉默并不是拒绝，而是因为她自己也无法释怀那些事情，无法从中找到出口。那种无法言说的负担压得她几乎喘不过气来，而李向前站在一旁，已经不再知道如何去安慰她。
“妈……”他轻轻呼唤了一声，心里升起一股难言的恐惧和不安，“如果你不告诉我，我会一直困在这里，永远无法放下。”
“你会知道的，李向前。”母亲终于开口，声音比之前更加低沉，几乎是喃喃自语，“你已经进入了一个不能回头的地方。”
她的眼神显得非常迷茫，那种空洞感更加强烈，仿佛她并没有看着李向前，而是看着某个更加遥远的、不可触及的东西。李向前紧张地握住母亲的手，想要让她感受到自己的存在和关怀，但她的身体依旧冰冷，像是一块坚硬的石头，不容任何的温暖。
“妈，别再说这种话了。”李向前强迫自己不再继续听下去，但内心的恐惧却愈发强烈。他开始感到头痛，头皮像是被重物压着一样沉重，似乎每一个细胞都在抗议。
母亲似乎察觉到了他的变化，微微侧头，目光有些不安地扫过他。“你怎么了？”她问道，语气中带着些许的关心，尽管她的表情依然显得沉重。
李向前揉了揉太阳穴，强挤出一丝微笑：“没事，只是有点累。”
可是，他清楚地知道，自己并不只是累。几天来，头痛的症状越来越明显，感觉自己的头皮在日常的工作和生活中不断加重，一直到今天，头痛的感觉愈加剧烈。甚至连头发，也开始掉得越来越多了。
他站起身，走到镜子前，轻轻拨开自己的头发。镜中的自己看起来依旧很年轻，但他的额头和发际线却似乎有些不太对劲。以前他并没有注意到，直到今天，他才察觉到自己掉发的数量。每当他从发梳中梳理出头发，都会看见一缕缕黑色的发丝掉落在地上，甚至连洗头时，水中的发丝也比以往多得多。
李向前盯着镜中的自己，突然觉得有些陌生。那种发量渐渐减少的感觉，让他心中不禁升起一种莫名的恐惧感。每一根掉下来的头发，仿佛都在提醒他，某些事情已经发生，某种无法控制的变化正在逼近。他明白，自己不再是从前那个充满活力的年轻人，自己也不再是那个能够轻松应对一切挑战的人。
“难道这也和母亲的变化有关？”李向前的心跳加速，他的脑海里不断闪现出母亲的眼神，她那种既痛苦又无奈的神情。难道，他的头发掉得多，真的和四合院里的某些事情有关吗？那种说不清道不明的压迫感，仿佛正在吞噬他的理智，让他愈发无法保持冷静。
他突然想到，自己最近几天的睡眠质量也开始变差，时常辗转反侧，难以入睡。每当闭上眼睛，脑海中就会浮现出一些模糊的画面——一个个身影在阴影中徘徊，仿佛在等着他去揭开某个沉默已久的秘密。而每当他试图睁开眼睛，心中总是浮现出一种强烈的恐惧感，像是有东西从黑暗中扑向他，让他无法逃避。
李向前深吸一口气，努力让自己平静下来。他知道，自己此刻的状态并不好，他不应该把所有的恐惧和焦虑都压在自己身上。可是不知为何，眼前的一切，渐渐变得越来越不真实，母亲的变化，自己头发的掉落，四合院的宁静，似乎都在悄然发生着某种不为人知的变化。
他走回床边，坐在母亲身旁，试图找回一点平静。“妈，我们是不是该去看看医生，检查一下身体？”李向前终于开口问道，语气里带着些许的迟疑。
母亲缓缓抬起头，眼中闪过一丝忧虑，但她没有立刻回答。她沉默了片刻，才低声说道：“不必了，李向前，医生能看得清楚身体的变化，却看不清楚心里的东西。”她的声音低低的，像是陷入了某种深深的回忆，“有些病，治不好，只有放下。”
李向前的心一沉，母亲的话更像是某种无法言说的暗示。她说的，不只是身体的病，更是心里的某种隐痛，那个连她自己也未曾解开的谜团。
“放下……”李向前低声重复着母亲的话，心中却无法释怀。那种空洞的感觉再次席卷而来，母亲的眼神中仿佛隐藏着某种无法言说的秘密，而他也开始怀疑，自己是否也正被这些看不见的东西所束缚着。头发的掉落、持续的头痛、梦中无法甩去的阴影——这一切的变化，似乎都在悄然告诉他，自己已经不再是那个无所畏惧的年轻人，而是一步步陷入了一场无法逃脱的困局。
“妈，放下是什么意思？”李向前强迫自己重新问出这个问题，但他的声音变得有些低哑，似乎连他自己都开始害怕听到答案。
母亲没有再回答，只是依旧低着头，目光漂浮在某个地方，仿佛凝视着什么深不可测的事物。她的沉默让李向前的内心越发沉重，仿佛一块大石压得他喘不过气来。他看着母亲那沉默的背影，忽然觉得，她与自己之间的距离越来越远了。就像是他们曾经共享的那些时光，现在都被这无形的隔阂给割裂开来。
就在他准备再问时，门外传来了一阵轻微的脚步声，随之而来的是门被推开的声音。李向前的心中一震，转过头去，看见了他父亲的身影。
李向前的父亲，李启民，一直是四合院中的一员老者。李向前并不常见父亲和母亲在一起，甚至在他小时候，父亲就像是个影子，总是在家里外走动，很少有机会像这样安静地出现在母亲面前。即便是如今，虽然他已经年纪渐长，但还是能常常看到他身影在院子里晃动，忙着修修补补。李启民的出现，并没有带来一丝温暖，反而让李向前的心头更加沉重。父亲那略显苍老的面容和岁月刻画的疲惫，仿佛早已预示着家中的一切即将改变。