那些会奏乐的植物长得飞快，不过半日，就漫成了片齐腰的星丛。叶片相碰的“叮咚”声里，渐渐混进些新的调子——有阿珂踩过草地时，触控笔从口袋滑落的“啪嗒”；有凯弯腰捡拾时，骨笛撞在膝盖的“轻咚”；还有两人并肩坐下时，衣角摩擦草叶的“沙沙”。这些声音像被星丛吞了进去，又从远处的花丛里吐出来，变成段温柔的合奏。
阿珂忽然发现，那些半透明的根须正顺着她的脚踝往上爬，根须上的声核轻轻蹭着皮肤，像串会呼吸的铃铛。她抬手去碰最近的那颗，声核裂开，里面飘出片小小的光膜，膜上印着行字：“所有重复的瞬间，都会长成习惯。”光膜落地的地方，冒出株特别的星丛，叶片是心形的，碰在一起时，发出的竟是两人同步的呼吸声。
凯的骨笛不知何时被风挂在了枝头，笛身缠着圈会发光的藤蔓，藤蔓的花苞正一个个炸开，每个花苞里都浮着个迷你的音符。他伸手去够，指尖刚触到笛尾，整个星丛突然安静下来，紧接着，所有叶片同时转向他们，奏出段全新的旋律——是用两人初遇时那段走调的安眠曲改编的，只是这次，每个错音都被温柔地接住，变成了恰到好处的转折。
“它在学我们说话呢。”阿珂靠在凯的肩头，看着远处的蓝星地平线慢慢染上粉紫色，像有人打翻了星茶的茶汤。地表的音线开始往上升，织成张半透明的网，网眼里挂着颗颗新凝成的声核，有的裹着刚才的合奏，有的藏着风穿过花丛的呼啸，还有颗最大的，里面浮着片完整的光膜，膜上是两人此刻依偎的影子。
骨笛突然从枝头跳下来，自动飘到凯的手里，笛孔里钻出缕雪松味的雾气，雾气在半空拼出个小小的星图，图上的红色圆点旁，多了个跳动的箭头，指向蓝星的北极。“那里有东西在等我们。”凯握住阿珂的手，根须上的声核突然集体轻颤，像在给他们指路。
往北极走的路上，星丛越来越密，有些植株已经长得比人高，枝桠上挂着串会发光的歌词，是用各种语言写的“早安”“晚安”“明天见”。阿珂伸手摘下片写着星舰通用语的“明天见”，纸片在她掌心化作颗声核，裂开时涌出段孩童的笑声——是刚才那颗拳头大声核里的“咿呀”声，此刻已经变得清晰，像在喊“等等我”。
凯吹起段应答的短调，那笑声突然在前方的星丛里炸开，化作群巴掌大的光鸟，鸟喙里都衔着片叶，叶上的纹路是未写完的旋律。光鸟围着他们飞了两圈，突然往北极的方向俯冲，翅尖划出的光轨在半空连成行字：“记忆会发芽，未来会开花。”
等他们追到北极，才发现那里有片圆形的空地，空地中央立着块半透明的石碑，碑上没有字，只有无数光轨在游走，仔细看，竟是他们从相遇开始的所有航线。石碑顶端，那颗拳头大的声核正悬在半空，表面的光纹已经完全舒展开，阿珂的触控笔与凯的骨笛影子交叠处，长出了片小小的叶，叶尖顶着颗露珠，露珠里映着片从未见过的星海。
“它在等我们给它命名。”阿珂举起触控笔，笔尖刚要落下，声核突然自己裂开了，里面没有光尘，而是涌出股温暖的气流，气流里裹着无数细碎的声音碎片：有她给声核画素描时的铅笔“沙沙”，有凯调试骨笛的“呜呜”，有星船穿过环形门的“嗡鸣”，还有刚才光鸟的“啾啾”。这些碎片在空地上盘旋，渐渐聚成个发光的词——是用两人的笔迹合写的“我们”。
石碑突然开始震动，表面的光轨顺着地面漫延开，与星丛的根须连在一起。远处的合奏声突然变了调，奏出段庄严又温柔的旋律，像在给这个名字加冕。阿珂手背上的星光花印记彻底消失了，化作道光流钻进“我们”这个词里，词的边缘立刻长出圈藤蔓，藤蔓上结满了小小的声核，每个都印着不同的符号：有代表清晨的朝阳，有代表夜晚的月牙，还有个最简单的，是个小小的逗号。
凯把骨笛轻轻放在石碑旁，笛身立刻与石碑融为一体，碑上开始自动浮现新的星图，图上标着无数个红色圆点，每个圆点旁都写着“待探索”。“原来‘我们’不是终点。”他握住阿珂的手，两人的指尖同时触到地面，那些音线突然往地下钻，托起块新的空白石碑，“是所有新开始的起点。”
天色暗下来时，他们坐在新石碑旁，看着星丛里的光鸟衔来更多叶，叶上的旋律渐渐连成首完整的歌。阿珂从口袋里摸出那颗“明天见”声核，凯拿出骨笛模型，声核里的孩童笑声与模型里的“沙沙”声撞在一起，竟让空地上长出了第一株会结果的星丛，果实是半透明的，里面裹着段段“未发生”：有他们在雨里共撑一把星伞的“滴答”，有围着篝火分享故事的“噼啪”，还有个模糊的声响，像有人在轻轻说“永远”。
骨笛突然自己奏起乐来，星之乐谱从阿珂的背包里飘出来，自动翻开新的一页，页面是纯白的，只在最上方写着行字：“当‘我们’学会了生长，每段空白都会长出翅膀。”阿珂拿起触控笔，这次没有画任何符号，只是在空白处，轻轻按下了两人交叠的手印。
手印落下的瞬间，整片蓝星突然亮起，所有星丛的叶片都转向天空，奏出的旋律汇成道光柱，直冲云霄。光柱里，无数新的声核正在诞生，每个都印着“我们”的符号，像群发光的种子，被风送往宇宙的各个角落。
凯的骨笛与阿珂的星之乐谱同时震动，在他们脚边的土壤里，颗新的声核正悄悄发芽，核壁上，那两个交叠的手印中央，叶尖的震颤里，终于吐出了那个比“你好”更绵长的词。风穿过星丛，把这个词送往远方，所有听到的声音都轻轻回应，像在说：“是的，我们。”
那声“永远”刚在空气里落定，蓝星的夜空突然绽开了烟花。不是寻常的烟火，而是无数声核炸开的光雨，每一滴光雨里都裹着个小小的画面：有他们在星丛里追逐光鸟的剪影，有石碑前交叠的手印，还有那株会结果的星丛上，刚成熟的果实里映出的白发模样。
阿珂伸手接住一滴光雨，光雨在她掌心化作枚小巧的星钥，钥匙柄上刻着“我们”的符号。“这是……”她刚开口，脚下的土壤突然轻轻隆起，那株结满“未发生”果实的星丛，根部竟钻出条光轨铺成的小径，径旁的声核一个个亮起，像串引路的灯笼。
凯吹了声轻快的调子，骨笛从石碑里浮出来，自动落到他手中。“光轨在说，该去看看‘永远’藏在哪里了。”他牵着阿珂踏上小径，每走一步，径旁的声核就裂开一个，吐出段新的声响：有星茶在壶里沸腾的“咕嘟”，有触控笔在星之乐谱上写字的“沙沙”，还有种类似书页翻动的“哗啦”，想来是多年后他们翻看旧星图的动静。
小径的尽头是片澄澈的湖，湖水像融化的星光，湖底沉着无数透明的气泡，每个气泡里都浮着个“我们”的符号。阿珂把星钥丢进湖里，钥匙刚触到水面，湖底突然升起座水晶般的桥，桥栏上缠着会发光的藤蔓，藤蔓的花苞里，正躺着颗颗未裂开的声核。
“这些声核，是留给后来者的。”凯指着最近的一颗，声核表面映出两个模糊的人影，像极了初遇时的他们，“就像当初那颗拳头大的声核，藏着我们的‘你好’。”他的骨笛突然与湖面相撞，激起圈圈光纹，光纹里浮出行字：“所有的‘永远’，都是无数个‘现在’在生长。”
阿珂蹲下身，指尖触到湖面，湖水突然漫过她的手腕，在她皮肤上印出串新的光纹——是座小小的房子，屋顶飘着星茶的香气，门前立着块石碑，碑上的“我们”符号旁，多了个小小的星钥孔。“原来‘家’是这么来的。”她忽然笑起来，发梢扫过湖面，激起的涟漪里，浮出群光鱼，鱼鳍上都带着片叶，叶上的旋律正是他们初遇时那段走调的安眠曲，只是这次，每个错音都被温柔地接住了。
湖对岸突然传来孩童的笑声，正是那颗“明天见”声核里的声音。两人跑过去，才发现岸边的星丛里，蹲着个光团化成的小孩，手里正攥着片叶，叶上的旋律缺了个尾音。“我在等你们给它画上句号呀。”小孩抬起头，眉眼像极了阿珂，笑起来的弧度却像凯。
凯的骨笛自动飘到小孩嘴边，小孩吹了个不成调的音，叶上的旋律突然完整了，化作道彩虹桥，架在湖面上。“这是‘传承’的声核呀。”小孩把叶片递给阿珂，叶片在她掌心化作颗新的星钥，“等你们的‘永远’长得足够长，就把它插进石碑的钥匙孔，会有新的光轨长出来哦。”
话音刚落，小孩就化作片光尘，钻进了最近的声核里。声核裂开时，涌出股温暖的气流，气流里裹着段熟悉的哼唱——是两人初遇时，凯用骨笛吹的那段安眠曲，只是这次，走调的地方都被阿珂的哼唱补全了。
湖面上的水晶桥突然开始延伸，一直通向夜空的光轨。阿珂望着桥尽头的星海，突然明白过来：“‘永远’不是终点，是让‘我们’继续生长的地方。”她把新的星钥递给凯，两人同时转身，往石碑的方向走去。
回去的路上，星丛的合奏声里多了个新的调子，像孩童的笑声混着骨笛与星之乐谱的和弦。阿珂手背上的光纹与凯骨笛的音线缠在一起，在他们身后织成张新的星图，图上的红色圆点旁，多了个小小的箭头，指向未知的星海。
石碑前，那株会结果的星丛又成熟了一颗果实，果实里映出的画面里，他们正把星钥插进钥匙孔，身后的光轨上，走着个攥着叶片的小孩，小孩的笑声里，藏着句新的“你好”。
风穿过星丛，带着湖面上的星光气息，把“我们”的符号送往更远的地方。而蓝星的土壤里，无数新的声核正在发芽，每个核壁上都印着两个交叠的手印，手印中央，叶尖的震颤里，藏着比“永远”更绵长的词——那是时光在说：“未完待续。”