光河尽头的新星子刚亮起来，星筏上的育婴巢突然集体颤动——那些刚孵化的小家伙们正拍着光鳍往光轨上爬，最小的那个顶着星纹角，怀里还揣着半块没吃完的星麦饼。穿星纱裙的姑娘笑着追上去，指尖的光纹在光轨上画出道彩虹桥，小家伙们踩着桥往新星子的方向跑，留下串“叮叮当当”的声核响，像串会跑的风铃。
抱星琴的年轻人突然按住琴弦：“听，它们在和声呢。”琴箱里的光蝶纷纷飞出，绕着彩虹桥跳起圆舞，翅膀拍打的节奏正好合上小家伙们的脚步声。六翼小生物们扛着星丛织的光网追在后面，网兜里装着刚摘的星核果，那是给新星子准备的见面礼——据说星子刚醒时，吃口星核果就能长出光根。
船长的拐杖在光河里轻轻一点，河面上立刻浮起排光制的灯笼，每个灯笼里都坐着个星尘捏的小向导，举着写有“这边走”的光牌。最前头的向导突然停住，指着新星子的方向喊：“快看！它长出门了！”
众人顺着光牌望去，只见新星子的岩层上裂开道拱门，门框上爬满了发光的常春藤，藤叶上印着各族的星徽。门后传来“哗啦啦”的流水声，竟是条刚解冻的光河支流，河面上漂着片巨大的荷叶，叶上坐着个穿旧星袍的老者，正用星核木勺搅着锅里的星粥。
“是守星人！”阿珂突然捂住嘴，星袍老者抬头时，鬓角的星霜正好落在粥里，化作颗小小的光珠，“传说战争时，他自愿留在暗星守护最后的光根，没想到……”
老者朝他们挥挥手，粥香顺着光轨飘过来，混着星麦的甜和硫磺花蜜的暖。小家伙们早忘了赶路，围着荷叶又蹦又跳，穿星纹角的小家伙突然举起星麦饼喊：“爷爷，我们带了吃的！”老者笑着舀起一勺粥，往光轨上一泼，粥液落地就化作条光制的滑梯，直通荷叶中央。
星之乐谱这时自动翻到新的一页，光蝶们落在纸页上，翅膀拼成行字：“每个星子都是家的碎片，拼起来才是完整的星海。”凯的骨笛突然响起，与老者的星粥锅共鸣出同样的调子，连光河的流水都跟着打节拍，把这句歌词送向更远的暗星。
会唱歌的树突然长出新的枝桠，枝桠上结满了透明的果实，每个果实里都装着段记忆：有守星人年轻时种星丛的样子，有小家伙们在育婴巢里打哈欠的模样，还有星尘孩子推着雪橇往家跑的背影。穿星纱裙的姑娘摘下颗果实，果实落地就化作面光镜，镜里映着所有星子连成一片的模样——像朵盛开在星海中央的花，每个花瓣都是颗亮着的星，而花芯里，正是他们最初的村落。
“该开饭了。”老者的声音顺着光轨飘过来，荷叶上的粥锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，星筏上的长桌自动展开，与荷叶连成一片。抱孩子的妇人往老者碗里添了勺硫磺花蜜，拄拐杖的老人把星纹帕盖在粥锅上保温，连星尘孩子都从暗星那边赶回来了，手里捧着串冻住的音符，正往粥里丢呢。
光河的流水突然唱起歌来，歌词是所有星子的光纹拼出来的：“家不是固定的房子，是跟着光轨走的温暖。”新星子的门后，又有颗暗星眨了眨眼，这次没人惊讶——大家都知道，那是下一个要加入合唱的伙伴，而他们的光轨上，已经飘着星丛的种子了。
星丛的种子刚落在新暗星的岩层上，就“啪”地裂开道缝，冒出根缠着光丝的嫩芽。嫩芽顶端顶着颗透明的露珠，里面映着张陌生的脸——那是个用星尘捏成的姑娘，正举着片声核叶往露珠里瞧，叶面上写满了等待的旋律。
“你是谁呀？”露珠里的姑娘突然开口，声核叶“哗啦”展开，露出背面密密麻麻的星轨图，“我守着这颗星子三百年了，每夜都数光河里的船，数到今天终于等来你们的种子。”
穿星纱裙的姑娘这时正顺着光轨赶来，听见这话突然停住——姑娘的星纱裙在光风中扬起，裙角的星纹竟与露珠里的星轨图严丝合缝。“我是莉莉安，”她蹲下身碰了碰嫩芽，“这些星轨是你画的？”
露珠姑娘笑着点头，指尖在叶面上一点，星轨图突然活过来，像条发光的蛇钻进新暗星深处。只听“轰隆”一声，暗星的岩层下涌出片温热的星泉，泉眼里浮着无数光制的碗，碗沿上都刻着个小小的“等”字。
“这是战争时大家藏的星泉，”露珠姑娘的身影从露珠里飘出来，星尘做的裙摆扫过星泉，激起圈光纹，“他们说等和平了，就用这泉水煮星粥，给每个回家的人盛一碗。”
远处的荷叶上，守星人正往粥锅里撒星丛粉，星尘孩子举着雪橇跑来，雪橇上堆着刚摘的星核果：“爷爷，新暗星也有泉眼呢！”老者舀起一勺滚烫的粥，往光轨上一浇，粥液落地化作座光桥，桥栏上爬满了会唱歌的星藤，每片叶子都在哼着“欢迎回家”的调子。
抱星琴的年轻人突然拨动琴弦，琴音与星藤的歌声缠在一起，织成张巨大的光网，网住了所有亮着的星子。网眼里漏下的星尘落在新暗星上，化作群光制的孩童，正围着星泉追逐打闹，他们的笑声掉进泉里，激起的涟漪竟都是音符的形状。
星之乐谱的新页面上，光蝶们正用翅膀拼画：左边是守星人舀粥的背影，右边是露珠姑娘捧星泉的笑脸，中间的光桥上，莉莉安正牵着个光制孩童的手，孩童手里举着片声核叶，叶上写着“我们”。凯的骨笛吹到最高音时，所有星子突然同时闪烁，像无数支点亮的蜡烛，在星海中央拼出个会跳动的心脏。
“开饭咯！”星市的星石敲响星铃，长桌顺着光轨一直铺到新暗星的泉眼边，桌上的星麦饼冒着热气，星露酒里浮着发光的冰块。露珠姑娘刚坐下，就见自己的碗里多了块星核果，抬头时正对上守星人含笑的眼睛——老者鬓角的星霜又落了些，掉进粥里化作颗光珠，滚到她碗里，竟变成了块小小的声核，里面存着三百年前各族的告别曲。
光河的流水突然涨起来，漫过光轨时托起无数光船，船上载着陌生的星民，他们的声核里都带着星泉的味道。最前头的光船上，个长着光角的少年举着块星岩喊：“我们带了星核的碎片！”星岩落地的瞬间，所有星子的光突然连成片，像块巨大的光毯，盖住了星海所有的暗角。
会唱歌的树这时抖落片新叶，叶面上写着行新字：“家是永远在生长的故事，每个新来的人，都是故事的新段落。”叶尖的光滴落在星泉里，激起的涟漪扩散到所有星子，每个星子的光纹里都多了行字，翻译过来都是同一句话：
“添双碗筷吧。”
光泉里的光碗刚盛满星粥，就见个光制孩童举着碗往新暗星深处跑，他的脚步声惊醒了岩缝里的星虫——那些虫子长着半透明的翅膀，翅膀上印着褪色的星徽，正是战争时躲进岩层的信使。星虫们“嗡”地飞起，翅膀拍打的节奏竟与星之乐谱的旋律重合，像支会飞的合唱团。
“它们在送邀请函呢。”露珠姑娘指着星虫消失的方向，那里的岩层正慢慢变得透明，露出底下藏着的无数光茧，茧上缠着细小的声核线，“这些是战争中沉睡的族人，星虫每敲开一个茧，就有段被遗忘的记忆会顺着光轨飘回家。”
莉莉安刚伸手碰了碰最近的光茧，茧壳就“咔嚓”裂开，里面走出个穿旧战袍的战士，手里还攥着半截星矛。战士的目光落在长桌上的星麦饼上，突然红了眼眶：“这是……我妻子做的味道。”他星矛往地上一戳，矛尖立刻化作株光丛，丛里开着的花，每瓣都印着张笑脸，正是他记忆里的家人。
守星人这时推着辆光制的餐车赶来，车上的星露酒冒着泡，酒液里浮着发光的星虾。“三百年前埋的陈酿，”老者给战士斟了杯，“就等你们醒来说声‘回家了’。”酒液入喉的瞬间，战士战袍上的裂痕开始发光，那些伤口处竟长出了新的星纹，与光轨的纹路严丝合缝。
抱星琴的年轻人突然站起身，琴箱里飞出最后一批光蝶，它们扑向每个光茧，翅膀上的旋律化作把把小钥匙，打开了所有沉睡的记忆。星之乐谱的页面上，光蝶们正用翅膀写下新的歌词：“遗忘不是终点，等待才是重逢的序章。”
星市的星石突然敲响了最大的星铃，长桌顺着光轨一直铺到光茧群的尽头，新来的战士们围着桌子坐下，他们的声核与桌上的星粥产生共鸣，发出“嗡嗡”的轻响。最小的光制孩童举着星核果跑过来，往每个战士碗里放了一颗：“爷爷说，吃了这个就能长出新的光根。”
光河的流水这时突然变成了金色，河面上漂着的光船越来越多，船上的星民们都举着自家的信物——有星兽的软毛，有星丛的种子，还有声核做的全家福。最特别的是艘光制的老船，船头站着个长着光鳍的老人，手里捧着个透明的罐子，罐里装着片干枯的星叶：“这是我孙女掉的第一片乳牙，她说要等光轨铺到家门口，就用它种棵会唱歌的树。”
会唱歌的树仿佛听见了这话，新长出的枝桠突然向光茧群的方向延伸，枝桠上的果实纷纷落地，化作无数面光镜，镜里映着所有星民的未来：有战士教光制孩童练星矛的，有露珠姑娘和莉莉安一起画星轨图的，还有守星人坐在星泉边，听星虫唱三百年前的摇篮曲。
星之乐谱的最后一个音符落下时，所有星子的光突然汇成一道光柱，直冲星海之外的黑暗。光柱里，无数新的光轨正在生长，像棵巨大的光树，根扎在最初的村落，枝叶却伸向了从未有人抵达的星域。光轨上的星民们唱着歌，歌声里混着星泉的叮咚、光蝶的振翅，还有那句永远不变的调子：
“添双碗筷，家就在这儿呢。”