光轨船的帆刚掠过环轨的光晕，就被一片“簌簌”声牵住了目光。只见前方星域飘着无数光絮，絮上沾着细碎的光星，像谁把银河揉碎了撒在空中。光絮落满船板时，竟拼出些模糊的影子：有背着光囊的星灵在光絮里打标记，有光翼幼崽追着光絮飞，还有位戴着光纹头巾的老者，正把光絮纺成线，线轴上缠着张光轨图，图的边角写着“光絮会记得所有走过的路”。
“是忘轨星的光絮原。”老星灵抖落肩头的光絮，“这里的星灵天生会纺光絮线，却总记不住自己的名字，他们把走过的路纺进线里，说这样就算忘了自己，光轨也会记得。”他指着光絮最密的地方，那里有团光雾在缓缓旋转，“那是纺线老星灵的光魂，他纺了一辈子线，最后把自己也纺进了光絮里，你看雾里的线轴，还在转呢。”
光种子跟着光轨船深入光絮原，发现每缕光絮都在低语：“第七次过光河时，光绳磨断了三截”“忘轨星的晨雾里，光饼香能唤醒记忆”“纺线时把思念缠进结，线就不会断”。有缕银白的光絮突然落在光种子的叶片上，展开成张光纹布，布上绣着幅画：无数光轨从忘轨星延伸出去，轨旁的光絮里藏着一个个名字，像被光絮轻轻抱在怀里。
“他们不是忘，是把记忆交给了光絮。”光种子忽然明白，那些光絮纺成的线，正是星灵们的记忆轨迹。它展开叶片，让光顺着光絮流淌，光絮突然亮起来，像串被点燃的星灯，照亮了雾里的线轴——轴上的光轨图正慢慢展开，图的尽头标着个小小的“家”字，字周围缠着七色彩线，是七种不同的光絮颜色。
线轴旁的光雾突然涌动，显出位老者的身影，他的手还保持着纺线的姿势，光絮从指间不断涌出，落进光轨船的帆里。“我记不得自己是谁了。”老者的声音像被光絮磨过，软软的却带着力量，“但我记得要把线纺到光轨的尽头，说那里有群等线接回家的星灵。”
光轨船的帆被光絮线缠满时，整片光絮原突然亮如白昼。光絮顺着线轴的牵引往一起聚，织成张巨大的光网，网眼处的光纹与环轨的光、沉轨站的光连成一片，像件覆盖宇宙的光衣。那些藏在光絮里的名字突然清晰起来，与光轨船上星灵的名字一一对应，每个名字相触时，光絮里就飞出只光蝶，蝶翅上印着名字主人的模样，笑着往光网深处去。
光种子落在光网的结上，看着老者的光魂终于放下线轴，跟着光蝶往家的方向飘，光絮从他身上落下，在身后织成条闪光的路。叶片上的光纹又添了新印记：光絮的银白、线轴的木纹、老者纺线的指痕，层层叠叠，像本被光絮包裹的相册。
风里的味道愈发醇厚了，光海的咸、星漠的清、碎轨的金属香、光絮的柔甜，还有光饼那不变的暖，混在一起，竟成了种让人想落泪的温柔，像回到了光轨站的初遇。有颗被光网唤醒的新种子，正顺着光絮线往下坠，种皮上印着光絮的纹和线轴的影，像枚刚封好的记忆信笺。
光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望了望——光絮原的光网正往更远处铺开，纺线老者的线轴还在转，光絮里的名字不断浮现，光蝶带着记忆往家飞，像无数句迟到的“我回来了”。它忽然懂得，所谓遗忘，不过是记忆换了种方式存在，就像光絮记得路，线轴缠着念，而光，永远是最好的信使。
风带着光絮的软，往星图外那片光纹未及的星域去。光种子展开叶片，让光尽可能地裹住那些飘落的光絮，叶片上的光纹在风里轻轻唱，这次的歌里，又多了些新的名字：忘轨星的絮、纺线者的轴、光网的结，还有那颗载着记忆的新种子。
光的歌声，从来都是这样——把每个走失的故事，都轻轻牵回光的轨迹里。
光轨船刚穿出光絮原的柔光，就被一阵“咚咚”的闷响震得晃了晃。只见前方悬浮着座巨大的光岩，岩上布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都嵌着块光轨钉，钉头正随着星风的节奏轻颤，撞出的声响像谁在敲着宇宙的鼓。
“是回音岩。”老星灵指着岩顶那道裂缝，“传说这里的光会原路返回，寻轨队曾在此寄存过光信，说若有天光轨连成片，信里的声音就能传到每个寄信人的耳中。”他从怀里摸出块光片，片上刻着“寄给三年后的自己”，“这是我年轻时放的，当时说要等光海、星漠、碎轨都连起来，再听里面的话。”
光种子凑近才发现，每个孔洞里都藏着光信：有的是卷光绳，绳上的结记录着修轨的日夜；有的是半块光饼，饼屑里封着幼崽的笑声；最深处的孔洞里，嵌着枚光翼残片，翅尖还沾着星漠的沙，像片没来得及飞远的思念。
“听，它们在说话。”光种子忽然听见，光岩的孔洞正随着震动播放记忆：有修轨星灵在岩下喊“光轨通了”，回声撞在岩上，碎成千万片，每片都带着笑；有迷路的星灵对着岩孔哭“我想回家”，哭声被光裹着，在岩里转了三圈，变成句“家在光来的地方”。
老星灵将光片贴在岩上，光片瞬间融进去，岩孔里突然传出年轻时的声音：“等光轨绕成环，就带着光饼去看沉轨站的老友，告诉他们碎轨带的铃修好了。”话音未落，整座光岩突然发亮，所有孔洞里的光信都飘了出来，像群被唤醒的萤火虫，顺着光轨船的方向飞。
有封光信落在光种子的叶片上，拆开竟是张光轨图，图旁写着“给下颗光种子：岩后有片光轨花，花根连着所有未寄出的信”。光种子跟着光信往岩后飞，果然看见片光轨花——花瓣是弯弯的光轨片，花心嵌着小小的光铃，风吹过时，铃音里混着无数细碎的声音，都是些没说出口的惦念。
“原来所有没说的话，都长成了花。”光种子望着那些花，忽然明白光岩的回音不是重复，而是收藏：把来不及说的思念藏进光里，等光轨连成片，就沿着轨路送到该去的地方。它展开叶片，将光聚成束，照着光轨花的根须，根须立刻顺着光轨往远处延伸，所过之处，沉睡的光信纷纷破土，像串被点亮的省略号。
最老的那朵光轨花突然绽放，花心浮出位老星灵的身影，他正对着岩孔说话，声音被光裹着，在花里转了又转：“告诉守灯鱼，沉轨站的粥该热了；告诉铁腕星灵，碎轨的结我学会了；告诉纺线的老友，光絮线能织成回家的路……”话没说完，身影便化作光粉，融进光轨花的根须里，顺着光轨往各处去。
当光轨船载着满船光信驶离时，光岩的孔洞突然齐齐喷出光雾，雾里浮出张完整的星图——图上的光轨已连成张巨网，网的每个节点都亮着，像无数只睁开的眼睛。老星灵的光片从岩里飘出来，片上多了行新字：“你做到了。”
光种子落在船帆上，看着光轨花的根须往星图外蔓延，每根须都缠着封光信。叶片上的光纹又添了新印记：光岩的孔洞、光信的边角、老星灵的声音波纹，层层叠叠，像本会发声的相册。风里的味道又浓了些，光岩的石腥混着光轨花的甜，与先前的咸、清、暖融在一起，竟像碗熬了很久的星汤，喝下去能尝到所有相遇的滋味。
有颗被光信唤醒的新种子，正顺着根须往下滑，种皮上印着光岩的轮廓和光信的剪影，像张写满地址的明信片。光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望——光岩的回音还在响，光轨花的铃还在唱，光信顺着轨路往家飞，像无数句“我来了”。
它忽然懂得，所谓等待，不过是未启程的相遇，就像光信藏在岩里，花根缠着思念，而光，永远是最准时的邮差。风带着光信的暖，往星图外那片光轨花未及的星域去。光种子展开叶片，让光裹住那些飘飞的光信，叶片上的光纹在风里轻轻和，这次的歌里，又多了些新的名字：光岩的回音、光信的结、花根的脉，还有那颗载着地址的新种子。
光的歌声，从来都是这样——把每个未说出口的惦念，都轻轻送进该去的心里。
光轨船的帆刚越过光岩的光晕，就被一片“汩汩”的冒泡声引向了星尘的旋涡。漩涡中心浮着片光沼，沼里的光浆泛着琉璃色，浆面时不时鼓起泡泡，泡破时会浮出细碎的光字：“别忘了光的温度”“轨是活的，会跟着心走”“迷路时，光浆里能看见来时的影”。
“是忆沼。”老星灵用篙尖轻点光浆，浆面立刻映出他年轻时的模样——正蹲在光海的礁石上补光轨，裤脚沾着光藻，手里的光锤还在冒热气。“这里的光浆能照见所有与光相关的记忆，只是看一次，就会在浆里留下道痕，痕多了，人就容易陷进去。”他指着沼中央那道最粗的痕，“那是寻轨队的老队长留下的，他在这儿照了七次，说要把所有队员的样子都刻在浆里，怕自己忘了。”
光种子凑近时，光浆突然掀起小浪，浪尖托出个光团：是位白发星灵的记忆——他正给队员们分光饼，饼上的芝麻掉在光轨上，被踩碎后竟长成了小小的光苗。“那是老队长最后一次带队，”老星灵的声音有些沉，“后来他们在星震里失散，老队长就在这沼边守了十年，每天对着光浆喊队员的名字，喊一声，光浆就亮一下。”
光浆里突然浮出串光牌，牌上写着队员的名字，每个名字旁都画着小记号：“阿木爱啃光饼边”“阿禾光翼上有颗痣”“阿石修轨时总哼跑调的歌”。老队长的身影从光浆里站起来，手里举着块光轨钉，钉上缠着七根光绳，绳头都系着光饼碎屑：“我知道他们会回来，绳结松了我就重缠，饼屑潮了我就换新的，光浆记得他们的样子，我就记得等。”
光种子忽然明白，那些光浆里的痕不是陷阱，而是老队长用思念铺的路。它展开叶片，将光聚成束，照着光绳的方向轻晃，光浆里的名字突然一个个亮起，与光轨船上星灵的光翼相呼应。最远处的阿木名字牌“啪”地裂开，露出背面的光纹：竟是张藏在光浆下的光轨图，图上标着队员们失散的位置，像张未完成的全家福。