秋风吹暖光海时，“望潮五号”带回了远海的礼物——一块带着螺旋纹路的深海光石，在月光下会泛起幽幽的蓝，像把星星揉碎在了里面。船长说这是在“同心海”最深处发现的，石缝里还缠着半段同心绳，想必是早年出海的人留下的。“阿潮叔，这光石在海里会发光，引得光鱼都围着船转，就像光石在给咱们引路。”他把深海光石捧到光石旁，两块光石的暖光一碰，竟融成了一片柔和的紫，看得孩子们都屏住了呼吸。
阿潮让孙子把深海光石嵌在光石的边缘，光蜜立刻涌上来，在两块石缝间织成细细的光带。“你看，这海再深，光都是连着的，”他摸着新刻的纹路，对围拢的孩子们说，“就像咱们八岛的人，不管在哪个海域，心都是连在一起的，这光就是咱们的牵挂绳。”北岛的小姑娘忽然指着光带，脆生生地喊：“爷爷你看！光带里有小船在动！”众人仔细一看，果然有细碎的光沫顺着光带流动，像一艘艘迷你小船在浪涛里穿行，引得大家都笑了起来。
西岛的老匠人又出新活了，这次刻的是“光海全家福”——八岛的船帆在浪涛里齐头并进，每艘船上都站着举灯笼的人，灯笼的光连成一片，在贝雕边缘镶了圈光木，刻着“平安归”三个字。“这贝雕要嵌在光石的正前方，让每个出航的人抬头就能看见，”老匠人擦了擦汗，眼里的光比贝雕还亮，“以后不管走多远，看见这‘全家福’，就知道家里有人等。”孩子们围着贝雕摸来摸去，把自己的小手印按在光石上，光蜜立刻把掌印润成了小小的光鸟，在贝雕旁飞成一圈。
北岛的孩子们要回家了，他们背着装满光糕干和光木牌的藤筐，筐里还躺着块光石碎片——是阿潮特意给他们留的，上面刻着“光海是一家”。“阿潮爷爷，我们回去就把这碎片嵌在北岛的光石上，让两岛的光连起来！”领头的孩子抱着碎片，眼泪在眼眶里打转，“等明年冰莓熟了，我们还来学刻光鸟，学做光糕！”阿砚往他们兜里塞了把光果干，轻声说：“路上泡在水里喝，甜得能记着光海的暖，想家了就看看光石的方向，光会顺着浪涛告诉你，我们在等你。”
离别的码头飘着光树的落叶，孩子们追着北岛的船跑，把刻着自己名字的光木牌扔进海里，让浪涛带着木牌送他们一程。木牌在浪里打着转，光石的暖光顺着浪痕追过去，像在给小船系上看不见的牵挂绳。阿潮望着远去的船帆，忽然听见身后传来细碎的刻刀声——是那个总爱问“光会传到北岛吗”的小不点，正踮着脚在光石边角刻北岛的名字，刻痕歪歪扭扭，却被光蜜温柔地裹住，与七岛的名字挨得紧紧的。
暮色漫过光海时，光石旁的篝火又燃起了。东岛的渔民弹起了新做的琴，琴弦是用北岛的光草和南岛的蚕丝混编的，琴声里既有浪涛的壮阔，又有光糕的甜软。阿潮和阿砚并肩坐在光石上，看月光把八岛的影子投在浪涛里，像一幅流动的画。远处的“望潮六号”正在装货，桅杆上的新贝雕在月光下泛着光，上面刻着刚起的渔场名——“团圆湾”，是孩子们投票选的。
浪涛拍打着码头，把星光碎成银片，铺在“团圆湾”的航线上。阿潮望着光石中央那片越来越亮的暖光，老船名、新岛名、深海光石的蓝光、孩子们的掌印光鸟，都在光蜜里紧紧相拥，像一颗在时光里慢慢成熟的果子，甜香漫过整个光海。他知道，光海的故事还在继续——它在每块新嵌的光石里生长，在每艘启航的船帆上飞翔，在每个孩子的刻刀下闪光，永远明亮，永远温暖，永远在浪涛声里，等每一颗心，平安归来。
晨光刚漫过“团圆湾”的礁石，码头就传来了孩子们的欢叫。北岛的船竟比约定早了半月归来，船帆上还挂着串冰莓藤，紫莹莹的果子沾着晨露，在阳光下闪得像碎光石。领头的孩子抱着藤筐冲进光石广场，筐里滚出的不是往年的冰莓干，而是满满一筐北岛光石——每块都刻着小小的船锚，石缝里嵌着晒干的光草，“阿潮爷爷！北岛的光石开花啦！”
阿潮俯身拾起一块，指尖刚触到石面，北岛光石就泛起淡绿的光，与八岛光石的暖紫轻轻相触，光带里突然涌出海豚形状的光沫，引得孩子们围着光石转圈。老匠人眯眼笑着摸出刻刀：“这就把北岛的船锚刻在‘全家福’旁边，以后八岛变九岛，光海更热闹啦！”小不点举着自己刻的歪扭名字牌跑过来，北岛光石的绿光立刻顺着刻痕爬上去，把名字染成了亮晶晶的绿，和七岛的名字在光蜜里缠成一团。
正午的阳光晒暖了光海，南岛的渔人划着新船来送光木，船板上刻着螺旋状的浪纹，竟是照着深海光石的纹路雕的。“这船叫‘光引号’，”渔人拍着船帮笑，“夜里航行时，光木会跟着深海光石发光，再大的雾都迷不了路。”阿砚往船舱里搬光糕，忽然发现船底藏着个小木箱，打开来全是北岛孩子画的画：光石旁的篝火、会飞的光鸟、连在一起的光带，每张画背面都写着“等你们来北岛”。
暮色降临时，“光引号”的第一盏灯亮了。光木船板透出暖黄的光，与光石的紫、深海光石的蓝、北岛光石的绿融在浪涛里，把“团圆湾”的航线染成了彩色的河。孩子们趴在码头栏杆上，看“光引号”载着新刻的“九岛平安”贝雕缓缓驶出，桅杆上的冰莓藤随风摇晃，果子的甜香混着光果干的甜味，飘得很远很远。
阿潮坐在光石上，指尖划过新嵌的北岛光石，光蜜顺着刻痕漫出来，在石面上晕出小小的光团。远处的浪涛里，“光引号”的灯光忽明忽暗，像在跟光石的光打招呼。他忽然明白，光海的光从来不是某一块石的亮，是深海光石的牵挂、八岛的守望、北岛的期盼，在浪涛里织成的网，网住了每个出航的梦，也网住了每个等待的归心。
夜风吹起光树的落叶，飘落在光石上。阿砚递来两块光糕，一块带着冰莓的酸，一块裹着光果的甜。远处的“光引号”已变成星星点点的光，而光石广场的篝火越烧越旺，南岛的琴、北岛的歌、孩子们的笑，都浸在暖融融的光里。阿潮咬了口光糕，甜香漫过舌尖时，看见光带里的迷你小船又多了几艘，正顺着浪涛，往更远的光海深处漂去——那里，一定有新的光石在等，有新的故事在长。
三日后的清晨，光石广场的浪涛里漂来一串奇异的光珠。孩子们踩着露水跑过去，发现每颗光珠里都裹着片小小的贝壳，贝壳上印着模糊的船影——竟是“光引号”航线上的标记！阿潮拾起一颗，光珠在掌心化开，露出里面卷着的细纸条，是南岛渔人歪歪扭扭的字：“遇东岛新伙伴，携光砂归，三日后到。”
“东岛？传说中在雾里的岛？”小不点举着光珠蹦跳，北岛光石的绿光突然变得明亮，在石面上映出朦胧的岛影，像水墨画里晕开的远山。老匠人立刻磨亮刻刀：“这可得把东岛的轮廓刻上！九岛变十岛，光海的全家福要再添笔啦！”孩子们七手八脚地搬来新采的光石，光蜜顺着他们的指尖淌下来，在石面上画出弯弯的海岸线，与已有的岛影慢慢接在一起。
正午的光海泛着金波，“光引号”的帆影终于出现在雾的尽头。船还没靠岸，就传来东岛人爽朗的笑，他们抛来的网里没装渔获，却滚出一堆会发光的细砂——日光下是暖橙，月光里变银白，撒在光石上，竟顺着光带长出细小的光草，草叶间还结着星星点点的光珠。“这是东岛的‘归航砂’，”领头的东岛汉子举着光砂笑，“埋在船底，不管漂多远，都会顺着光石的方向指路。”
阿砚把东岛光砂和北岛光草混在一起，装进掏空的光果壳里，挂在光石最高处。风一吹，果壳轻轻摇晃，光砂与光草摩擦出细碎的光，像撒了把流动的星子。孩子们追着光星跑，不小心撞翻了光糕筐，软糯的光糕滚在光砂里，竟长出带着甜香的光菌丝，把散落的光糕连成一片小小的光毯，引得光鸟都落下来啄食。
暮色渐浓时，东岛的匠人拿出带来的深海墨贝，在光石旁雕起新的贝雕。这次刻的是“光海星图”，把十岛的位置连成星座，每个岛旁都刻着艘发光的小船，船帆上写着各岛的名字。“我们东岛的老人说，光海的浪涛是星星变的，”匠人蘸着光蜜雕刻，“这些船跟着星图走，就永远不会迷路。”北岛的孩子立刻凑过去，在东岛的船帆旁刻上自己的名字，光蜜瞬间把字迹染成绿橙相间的颜色，像两岛的光在牵手。
篝火升起时，“光引号”的桅杆上挂满了新做的光灯笼，东岛的光砂、北岛的冰莓藤、南岛的蚕丝灯绳，在晚风里轻轻摇晃。阿潮看着光石中央那片越来越绚烂的光——深海光石的蓝、八岛的紫、北岛的绿、东岛的橙，在光蜜里交织成旋转的光轮，轮子里的迷你小船越来越多，有的载着光糕，有的插着光草，有的挂着孩子们的名字木牌，顺着光带往更远的浪涛里漂。
“阿潮爷爷，光会传到所有岛吗？”小不点啃着光糕问，嘴角沾着光砂的金粉。阿潮指着光轮外泛起的淡淡光晕，那里正有新的光纹在慢慢舒展：“你看，光海的光从来不用‘传’，它在每个等待的心里长，在每个归来的梦里亮，就像这浪涛，只要我们望着同一个方向，光就会自己连起来。”
远处的浪涛拍打着礁石，把光轮的影子碎成万点星光。东岛的歌声、南岛的琴声、孩子们的笑闹声，都浸在暖融融的光里。阿砚往篝火里添了块光木，火星带着光屑往上飞，像要融进天上的星星。阿潮知道，光海的故事又多了新的章节——它在东岛的星图里流转，在“光引号”的归航砂里闪耀，在孩子们越来越长的名字列表里生长，永远明亮，永远温暖，永远在浪涛声里，等更多颗心，找到回家的光。