极寒的獠牙死死咬住了荒原，狂风卷着雪沫，如同亿万细小的冰刀，日夜不休地刮擦着石屋的外壁，发出鬼哭般的呜咽。
气温早已跌破了水银柱的底限，连呼出的白气都仿佛能在瞬间冻结成冰晶。
然而，在这被无数吨冰冷岩石和冻土紧密包裹的狭小空间内，却是另一番天地。
温暖，干燥，甚至……带着一丝慵懒的安逸。
火塘里的火焰是这个小宇宙永恒跳动的太阳。
粗壮的干柴燃烧着，发出稳定而令人心安的噼啪声，橘红色的火光将粗糙的石壁映照得光影摇曳，如同古老的岩画。
土炕被通红的炕洞烘烤得暖意融融，木香只穿着单薄的棉布家居服，盘腿坐在炕沿上，背后靠着卷起的、晒得蓬松的兽皮毯子，手里捧着一杯热气腾腾、散发着幽幽香气的变异玫瑰花茶茶。
“啊~好舒服，好安逸。”
紧绷了整整大半年的神经，如同被这持续不断的暖意一点点熨平、松弛下来。
求生、搏杀、极限训练……那些刻入骨髓的紧张感，终于在这绝对安全的堡垒里，被暂时地搁置在角落。
木香决定，给自己放个假。一个真正的，属于冬天的假期。
不再有突破极限的体能压榨，不再有榨干最后一丝异能的疯狂锤炼。
修炼和锻炼，变成了普通的简化版。
清晨，在火炕余温的包裹中醒来，她先盘膝静坐半小时。
精神沉入识海，木系与水系异能如同温驯的溪流，在体内缓缓流淌、交融。缓慢的修复体内积累暗伤。
随后，是半个时辰舒缓却精准的体能活动——在有限的空间内打一套柔和的拳架，拉伸因长途驾驶和寒冷而有些僵硬的筋骨，或是做几组核心力量的静力训练。
强度不大，却足以保持身体的活力和警觉，如同给精密的机器做保养。
余下的漫漫长日，便成了木香与“烟火气”的缠绵时光。
空间里囤积的丰富食材，此刻成了她施展“厨艺”的宝藏。
那个简易的火塘和支架，就是她的魔法舞台。
木薯粉被倒入温水和成的面团，在粗糙的石板上揉搓、摔打，韧性十足。
一锅滚水，面团被灵巧的手指揪成小块下锅，煮成晶莹剔透、口感q弹的“珍珠疙瘩汤”，浇上浓稠的变异兔肉酱，香气扑鼻。
变异竹米，颗粒硕大如鸡蛋，洗净后铺在垫着干净阔叶的蒸屉上，架在火塘上方。
水汽氤氲中，竹米特有的清香混合着木柴烟火气弥漫开来，蒸熟后一颗颗洁白如玉、软糯甘甜，直接吃已是人间美味，蘸上一点自酿的酸甜野莓酱，更是绝配。
她还尝试着将蒸熟的竹米捣碎，混合木薯粉发酵，蒸出了蓬松暄软、带着独特清甜气息的发糕。
火膛边，几个小小的种植盒里，翠绿的变异鱼腥草在木系异能的微弱滋养下顽强生长。小心的挖上两根（不要问为什么只挖两根，问就是植物变异人家长得大），用清水洗净泥沙切成小段，加入蒜末、一点盐、几滴提味的变异酸果醋，便是一碟爽口开胃的凉拌野菜。
晒干的各色变异蘑菇，用温水泡发，撕成小条，在滚烫的变异野猪油里小火慢炸，炸至酥脆金黄，撒上椒盐吃起来比肉还香。
那炼油剩下的、雪白细腻的猪油渣，更是冬日里无上的美味零嘴。
角落里的大陶罐里，用盐水、花椒和野山椒腌渍的变异萝卜条、变异大白菜正在慢慢转化，散发出发酵的微酸气息。
另一个小坛子里，变异豆角的酸菜也在静静酝酿。
晒干的变异玉米棒子，颗粒坚硬如小石子。木香找出一个小巧的石臼（也是暖季打磨好的），耐心地将玉米粒捣碎、研磨，筛出金黄色的玉米粉。这活儿枯燥，却有种奇异的解压感，听着石杵与臼底规律的碰撞声，看着粉末一点点堆积，心里格外踏实。玉米粉可以熬糊糊，可以混合木薯粉做饼，是另一种风味的主食储备。
吃饱喝足，精力充沛，木香便将意念沉入那个如同第二个家般的随身空间。暖季和逃离途中收集的东西实在太多太杂，正好趁此机会彻底整理。
食物分门别类：耐储存的块茎、晒干的肉条、熏鱼、密封的油脂、各种粉类、干货、腌菜酸菜、珍贵的调味料……如同最严谨的仓库管理员，她将同类归置，清点数量，估算消耗，做到心中有数。
工具武器区：弓弩、长矛、匕首、各种工具、备用零件、绳索、燃料……擦拭保养，检查状态，确保随时可用。
生活杂物区：衣物、被褥、锅碗瓢盆、药品、书籍……该归位的归位，该淘汰的坚决舍弃。
整理到衣物时，木香看着那些在搏杀和逃亡中变得破旧不堪、沾满洗不掉污渍甚至干涸血痕的衣物，皱了皱眉。这些衣服承载了太多沉重的记忆。她毫不犹豫地将它们堆在火塘边，一件件投入火焰。布料在高温中卷曲、焦黑、化为灰烬，连同那些不愿回想的瞬间一同焚尽。
火光跳跃，映着她平静的脸。
空间里取出几匹颜色素净但质地厚实耐磨的新布，拿出骨针和坚韧的植物纤维线，木香开始为自己裁剪缝制新衣。
量体裁衣，针脚细密。一件厚实保暖的夹棉长袍，一条方便活动的阔腿裤，还有贴身的里衣。
没有花哨的样式，只有实用和舒适。当崭新的衣物上身，柔软的面料包裹住身体，仿佛也带来了一种新生的洁净感。
安全与温饱之后，“打理自己”这件在生存线上挣扎时近乎奢侈的事情，也被木香提上了日程。
她用锋利的剪刀，对着镜子，仔细地修剪自己过长的、有些毛糙的头发。
碎发簌簌落下，最终用电动推子收尾剔出记忆里那温暖坚毅的身影的同款圆寸（她想丽姐了）。
指甲也被修剪打磨得圆润整齐。
她甚至奢侈地用温热的清水，混合一点点蜂蜜和空间里保存的变异芦荟凝胶，给自己敷了一个简陋却舒适的面膜。
冰凉湿润的触感贴在脸上，带来久违的放松与惬意。虽然末世里容颜易老，但这片刻的自我呵护，是对身心最好的犒赏。
但是安逸并未让木香完全忘记未来的酷暑。趁着寒季屋外变成冰雪取之不尽的冰雪王国，她开始了另一项重要的“工程”。
屋门打开一道缝隙，刺骨的寒风立刻灌入。
木香裹紧皮袍，动作迅速地用大木桶装满纯净的积雪，搬回温暖的屋内。
挽起袖子，双手运起一丝微弱的、被精准控制的水系异能，渗透进雪中。寒意顺着指尖蔓延，但她毫不在意。异能如同无形的搅拌棒和压缩机，让松散的雪粒紧密地结合、凝结。然后，她抬起手掌，对着模具里的雪块，猛地虚空一拍！
“啪！”
一声脆响，并非手掌接触雪面，而是异能瞬间爆发产生的压缩力场。模具中的雪被这股力量瞬间压实、塑形，变得坚硬如砖，棱角分明。一块块四四方方、洁白致密的“雪砖”被脱模而出，整整齐齐地码放在屋角阴凉处。
它们将作为特殊的“建筑材料”和降温媒介，被小心地存入空间。
想到未来酷暑时节，这些雪砖能带来的清凉，木香嘴角就不由自主地弯起。
日子就在这忙碌、充实、充满烟火气的节奏中，如溪水般静静流淌。
火塘的噼啪声，锅碗的碰撞声，石臼的研磨声，缝衣的穿针引线声，还有木香偶尔哼起的、不成调的小曲……交织成石屋里独特的寒季乐章。
没有惊心动魄，只有琐碎的安宁。
紧绷的肌肉彻底放松，消耗的精神力缓慢滋养，心灵在柴米油盐和一针一线中获得了前所未有的平静与疗愈。
直到某一天清晨。
木香被一种细微的、持续不断的“滴答”声唤醒。
那不是屋内的声音。她疑惑地披衣下炕，来到门前。
一股与往日截然不同的、湿润微凉的空气涌了进来。
门外，山坡背阴处的积雪依然深厚，但朝阳照射的岩石顶端，厚厚的积雪正在悄然融化！
晶莹的水珠顺着深褐色的嶙峋岩石滚落，汇聚成细小的溪流，在冰层下汩汩流淌，发出悦耳的“滴答”声。
风，虽然依旧寒冷，却少了几分刺骨的凛冽，多了一丝不易察觉的、属于生机的柔软。
冰雪，开始消融了。
木香站在门口，深深地吸了一口这带着泥土解冻气息的、微凉的空气。
眼神中，安逸慵懒的神色如潮水般退去，取而代之的是熟悉的锐利与沉静。
属于冬天的假期，结束了。
她转身回屋，动作利落起来。
火塘被彻底熄灭，余烬小心掩埋。
温暖的炕铺被收拾干净，铺盖卷起收好。
屋内所有生活痕迹被仔细清理。
酸菜，锅碗、针线……所有猫冬时期的小物件被有条不紊地收回空间。
最后，她走到屋外，看着这庇护了她整个寒冬的岩石堡垒。
意念微动，巨大的岩石一块块消失，露出里面厚重的石屋本体。
再一动，石屋也被整个儿收进了空间。
原地只留下一个被巨石压出的、轮廓分明的印记。
那辆饱经风霜的越野车出现在空地上。
木香打开引擎盖，手脚麻利地更换掉磨损严重的部件：老化的皮带、有裂痕的软管、磨损的刹车片……空间里囤积的零件此刻派上了大用场。她检查油液，测试电路，确保这个老伙计能以最佳状态迎接新的旅程。
一切准备就绪。
木香跳上驾驶座，关上车门。
引擎发出低沉有力的轰鸣，驱散了清晨最后的寒意。
她最后看了一眼这片庇护了她一冬的山坡，那里，已有几株被雪水浸透的枯草，顽强地探出了嫩绿的芽尖。
没有留恋，只有前行的坚定。
方向盘一打，车轮碾过开始变得松软的冻土，卷起些许泥泞。
越野车如同一头休整完毕的猎豹，冲下小山坡，驶向冰雪消融、生机开始萌动，同时也必然充满未知与挑战的广阔荒原。
新的旅程，开始了。