阎埠贵捏着那包陈皮往家走，脚步越走越快。
刚回到家门口，就看到老伴三大妈正蹲在石板上拾掇没送出去的黄瓜，立马嘿嘿直笑。
三大妈见他手里攥着油纸包还一个劲傻笑，满是疑惑问：“又买啥了？家里的盐还没见底呢。”
他没应声，径直走到墙角那排坛子前。
最上面那只坛口还敞着，里面的黄瓜条软塌塌的，糖醋汁泛着浑浊的白沫。
这是他涨价前腌的最后一坛，如今成了没人要的剩货。
阎埠贵蹲下身，打开油纸包，陈皮的清苦混着黄瓜的酸腐味飘出来，倒奇异地压下了几分霉气。
“老阎，你这是要干什么？” 三大妈凑过来，见他往坛子里撒陈皮，急得拍他手背：“好好的陈皮，别糟践在这烂黄瓜里！”
阎埠贵拨开她的手，指尖捏着陈皮碎屑往汁里撒：“傻柱能放，我为什么不能放？”
他想起傻柱那坛腌黄瓜，透亮的瓜条浸在琥珀色的汁里，陈皮的苦香混着糖醋的甜，余味绕着舌尖打圈。
自己以前总觉得腌菜就是糖醋酸辣，却没想过添点别的能有这么大讲究。
三大妈看着他一根一根捡出烂黄瓜，把新鲜的瓜条往坛子里码，忍不住叹气：
“早知道现在费这劲，当初别涨价多好。人东来不是给你九毛五了吗？一个月也能赚不少。”
阎埠贵手里的动作顿了顿，坛子沿的糖醋汁溅在手上，黏糊糊的像块膏药：“我那时鬼迷心窍，总想着他卖得贵，我也该多赚点。”
正说着，院门口传来脚步声，刘海中拎着个布兜走进来，里面装着几瓶新腌的蒜。
“老阎，忙着呢？” 他把布兜往石桌上一放：“我新腌的糖蒜，放了点桂花，你尝尝。”
见阎埠贵盯着坛子出神，他凑过去一看：“哟，你这是要改方子？”
阎埠贵没抬头：“傻柱放了陈皮，味儿更顺，我也试试。”
刘海中拿起根撒了陈皮的黄瓜条，放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮：“嘿，还真不错！苦丝丝的压了酸气，比你以前的强。”
他拍了拍阎埠贵的肩膀：“其实照我说啊，东来那小子讲究，你要是能把味道再提提，他未必不重新用你的货。”
这话像颗石子投进阎埠贵心里，漾开圈圈涟漪。
他想起傻柱扛着坛子从饭馆出来时，围裙上沾着的糖醋汁都透着清亮，那不是瞎猫碰上死耗子，是真下了心思。
自己要是能在方子上再琢磨琢磨，未必没有机会。
接下来的三天，阎埠贵像着了魔。
天不亮就去井台打水，把黄瓜用井水湃三遍，说这样能去生味。
熬糖醋汁时特意用冰糖炒出焦糖色，说这样甜得更沉。
最后往坛子里滴两滴二锅头，盖纱布前又撒上陈皮碎，压青石时比以前多垫了层油纸，生怕进了潮气。
三大妈看着他守在坛子旁，隔会儿就掀开纱布闻闻，夜里还爬起来往坛口添青石，忍不住打趣：
“老阎，你这劲头，比当年咱俩处对象的时候还足。”
没想到阎埠贵就像没听懂她的话一样，头也不抬：“这不一样，这是手艺，是脸面。”
第五天清晨，阎埠贵揣着一小瓶新腌的黄瓜，往饭馆走。
路过胡同口时，碰见张大妈拎着菜篮子回来，见他手里的碟子油光锃亮，笑着问：“哟阎老师，又给林东来送腌菜啊？”
他脸上发烫，含糊应着：“就…… 就让他尝尝新方子。”
进了饭馆，于莉见他进来，忍不住翻了个白眼：“三大爷，您怎么又来了，有事找我们老板？”
阎埠贵尴尬地点点头，没敢让她看手里的黄瓜，朝着林东来的方向走去。
林东来坐在靠窗的位置喝茶，见他进来抬眼笑了：“三大爷稀客啊，今天又有什么东西？”
阎埠贵把碟子往桌上一放，瓷盘与桌面碰撞的脆响里，他听见自己的声音发颤：
“那什么，东来，你尝尝这个，我换了下配方，比以前的强。”
林东来没动，指尖敲着桌面：“三大爷，不是我不给你面子。傻柱的腌菜现在卖得正好，客人都说比以前的有回味。”
“再说了，你的腌黄瓜这么贵，我可买不起。”
一听这话，阎埠贵的心沉了沉，抓起碟子里的黄瓜往他面前推：“你就尝一口，不好吃我立马走，以后再也不来烦你。”
林东来被他这股执拗劲逗笑了，终于拿起筷子，夹了根黄瓜条放进嘴里。
牙齿刚碰到瓜肉，“咯吱” 一声脆响先漫开来，紧接着糖醋的甜裹着陈皮的清苦涌上来。
舌尖先尝到焦糖的沉甜，喉间却留着点白酒的微辣，把那股子酸气压得刚刚好。
他嚼了两下，眉峰挑了起来：“三大爷，这味儿…… 比你上次的强多了。”
阎埠贵的背 “腾” 地挺直了，眼睛亮得像落了星子：“是吧？我用井水湃了三遍黄瓜，冰糖炒出了色，还放了陈皮和二锅头，跟傻柱学的！”
他说着，手不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。
林东来放下筷子，指尖在桌面上轻轻叩着：“你早这么琢磨手艺，也不至于闹到前几天那步。”
他朝后厨喊了声：“傻柱！你出来一下。”
傻柱正在灶台边擦锅，听见喊声举着油乎乎的手跑出来：“东来，怎么了？”
看见阎埠贵手里的碟子，他嘿嘿笑了：“三大爷，您这是新腌的？”
“你尝尝。” 林东来把碟子往他面前推了推。
傻柱捏起一根塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的：“嘿，这陈皮放得比我多，苦丝丝的更解腻！三大爷，您这手艺见涨啊！”
他没半点藏私，指着黄瓜条说：“要是再把黄瓜切得细点，浸汁更透，味儿能更匀。”
阎埠贵听得认真，掏出皱巴巴的纸盒记在背面，像个听先生讲课的学生。
林东来看着这光景，突然摆了摆手：“这样吧，傻柱一个人腌三十斤忙不过来，你往后每天送十五斤，就按九毛五一斤算。”
“真的？” 阎埠贵猛地抬头，眼镜差点掉了下来，脖子上的青筋都绷起来了。