“还有剧本，”朱荫补充道，“现在好多剧本，一看就是拼凑出来的，东抄一段，西改一点，逻辑都不通。我上次看到一个剧本，女主前一秒还在哭爹喊娘，下一秒就哈哈大笑，问编剧为什么，他说‘这样有反差’，简直是胡闹。”
刘裕点点头:“所以我当导演的时候是很严的，至少能保证故事的逻辑和人物的立得住。拍《封神之战》的时候，光是打磨剧本就用了两年，每个角色的性格、动机，甚至一句口头禅，都反复推敲。演员进组前，我会跟他们围读剧本，一场戏一场戏地聊，确保每个人都明白自己在演什么。”
柳涛:“《封神之战》的导演不不是你吗？”
刘裕:“咳，说张导是这么做的，我都看在眼里。”
他顿了顿，继续说:“我不是说老的就一定好，新的就一定差，关键是态度。你可以能力不够，但不能不努力；你可以经验不足，但不能不敬业。观众的眼睛是雪亮的，你糊弄他们，他们就会用脚投票。”
蔡韶汾笑了起来:“说起来，裕哥你既是演员，又是导演，还是编剧，算是全才了。有没有想过，以后多带带新人？”
刘裕笑了:“公司签的新人，我都要求他们从配角做起，看看老演员怎么演戏，怎么待人接物，天赋很重要，学习也很重要，我欣赏喜欢学习的人。”
“这才对嘛，”洪馨赞道，“授人以鱼不如授人以渔。现在的行业太需要有人站出来，拨乱反正了。”
夕阳透过窗户照进屋里，把每个人的影子拉得很长。
茶喝了几泡，话题还在继续，从早年的艰辛到如今的坚守，从行业的乱象到未来的期许，没有刻意的煽情，却字字句句透着对这份职业的热爱。
宋玉祁捧着茶杯，眼睛亮晶晶地看着刘裕，语气里满是崇拜，还带着点好奇:“裕哥，我一直特别好奇，你当初是怎么进的这行啊？是不是从小就喜欢演戏，特意考的艺校？”
刘裕闻言笑了笑，指尖在杯沿轻轻敲了敲:“我不说，说了你们肯定又要笑我凡尔赛。”
“哪能啊，快说说嘛。”柳涛在旁边笑着推了他一把，眼里闪着促狭的光，“这可是难得的‘吹嘘’机会，别错过了。”
陈法荣也用手支着下巴，饶有兴致地附和:“就是啊，我们都想听呢。是被星探发现的？还是自己毛遂自荐的？”
看着众人一脸期待的样子，刘裕实在架不住这热情，只好举起双手作投降状，用开玩笑的语气说:“行吧行吧，那我就说实话了。当年我还在魔都工作，住的地方离魔都艺校特别近。有天正好赶上他们招生，我又闲着没事，想着艺校招生肯定有不少漂亮姑娘，就跑去看热闹。”
他顿了顿，故意卖了个关子，见众人都竖着耳朵听，才继续说:“结果刚在门口站了没几分钟，就被一个戴着眼镜的老师拽住了。那老师盯着我看了半天，嘴里不停念叨‘这五官、这气质，太适合上镜了’，二话不说就把我往报名处拖，非说要我试试。我当时都懵了，说我没学过演戏，他说‘没关系，有天赋就行’，还当场拍板免了我头一年的学费。就这么稀里糊涂的，我就进了艺校，算是误打误撞入了这行。”
“哇——”宋玉祁听得眼睛更亮了，忍不住拍手，“嘻嘻，这有什么凡尔赛的，明明是老天爷赏饭吃！谁让你长得这么上镜呢，浓眉大眼的，往那儿一站就自带镜头感，换作是我，也得拉着你进学校啊！”
蔡韶汾也跟着点头，笑得眼角起了细纹:“事实证明，那位老师的眼光是真毒啊。要是当时没拉你一把，咱们行业可就少了个全才了。”
“何止是被老师看中啊。”柳涛忽然接过话茬，似笑非笑地看了刘裕一眼，“他还是学校里的风云人物呢，当年在魔都艺校，多少女生的日记本里写着他的名字，下课路上总有人故意‘偶遇’，送水送零食的就没断过。”
朱荫一听来了兴致，往前凑了凑:“真的假的？裕哥年轻时候这么受欢迎？”
刘裕无奈的说:“什么年轻的时候？我现在也不老啊！”
“那还有假。”柳涛笑得更欢了，“你们要是认识从魔都艺校出来的演员，随便问问就知道，刘裕的传说到现在都有人念叨——比如考试永远是第一名，比如校庆晚会一上台就全场尖叫，再比如……”
“打住打住。”刘裕连忙伸手打断她，脸上难得泛起点红晕，摆着手笑道，“低调，低调，都是陈年旧事了，别拿出来说了。”
“哈哈哈哈！”众人被他这副模样逗得大笑起来。蔡韶汾指着他笑道:“原来裕哥也有害羞的时候啊！看来柳涛说的都是真的，不然你急什么？”
陈法荣也笑着摇头:“年少有为，还这么受欢迎，确实该低调点，不然我们这些老前辈可要嫉妒了。”
刘裕无奈地摇摇头，端起茶杯喝了一大口，试图掩饰自己的不自在。
屋里的笑声此起彼伏，刚才聊行业乱象时的沉重气氛一扫而空，只剩下轻松的打趣和善意的玩笑。
宋玉祁眼睛一转，脸上露出八卦的小表情，身体往前探了探，语气带着点狡黠:“那……裕哥在学校的时候，有没有谈过恋爱啊？”
这话一出，屋里瞬间安静了半秒，紧接着，所有人的目光都齐刷刷地投向刘裕，连正在调试设备的工作人员都忍不住放慢了动作——谁不好奇这种“风云人物”的青春往事呢？
蔡韶汾更是笑眯眯地托着腮，一副“有瓜吃”的期待模样。
刘裕看着众人亮晶晶的眼睛，摸了摸鼻子，想了想说:“我要是说没有，你们是不是多半不信？”
话音刚落，所有人都不约而同地点起了头，连柳涛都憋着笑，轻轻点了点下巴。
刘裕无奈地笑了:“好吧，确实有过。不过至于是谁，就不方便说了——那算不上什么美好的回忆，不提也罢。”
“是初恋吗？”宋玉祁显然没打算放过他，眼睛瞪得圆圆的，像只追着猎物不放的小狐狸。
刘裕愣了一下，随即轻轻“嗯”了一声:“算是吧。”