长门握着口袋里的木牌，指尖传来温润的触感。他没有去买樱花饼，而是沿着来时的路慢慢走回客栈。
街上的行人依旧热闹，糖画摊前的孩子换了一批，老人正低头画着一只兔子。
他忽然想起大名最后说的话——“想守护的东西”。
或许，每个人的选择都没有对错，只是守护的方式不同。
大名选择坐镇中枢，守护一国百姓；
而他选择留在木叶，和同伴一起成长，守护那些更具体、更贴近身边的温暖。
回到客栈时，宇智波火正举着一串糖葫芦比划战斗招式，日向天在旁边冷静地指出他的破绽，灵佳则坐在桌边，小心翼翼地给两人的茶杯添水。
看到长门回来，三人同时抬头。
“长门老师，你去哪了？我们买了首都最有名的丸子，给你留了一串！”宇智波火举着手里的纸袋喊道。
长门走过去，接过丸子咬了一口，甜香在舌尖散开。
他看着眼前的三人，又想起弥彦、小南和玖辛奈，心里忽然一片清明。
或许他现在还不够强，还没找到改变世界的方法，但只要身边有这些想守护的人，有一起前行的同伴，这条路就永远不会走错。
“明天一早出发回木叶。”长门笑着说，“今晚早点休息。”
“好！”三人齐声应道，客栈里的笑声混着窗外的晚霞，温暖得恰到好处。
回到客栈房间时，夕阳的金辉正从雕花木窗斜斜切入，在榻榻米上投下窗格的影子。
长门解下忍具包放在墙角，指尖无意识地摩挲着口袋里的木牌。
那温润的触感像是某种隐喻，提醒着他刚才在大名府的对话并非幻觉。
他走到窗边，推开窗户。楼下的街道渐渐亮起灯笼，暖黄的光晕透过薄纱般的暮色漫开来，给青石板路镀上一层柔和的边。
斜对面的酒肆里传来弹唱声，三弦琴的调子咿咿呀呀，混着猜拳的吆喝，带着市井特有的鲜活气息。
“守护大名……”
长门低声自语，指尖在窗台上轻轻敲击。
他想起大名那双看似温和却藏着锐利的眼睛，想起茶室里那壶清甜却后劲十足的汤之国新茶，还有对方最后递来木牌时，掌心刻意加重的力度。
那不是单纯的馈赠，更像是一种试探，一种“我记得你”的无声宣言。
中忍考试时的场景突然涌上心头。
那时他刚刚打败敌人后，场边观众的欢呼还未散去，眼角余光就瞥见贵宾席上那个穿藏青色便服的男人。
对方没有像其他人那样激动鼓掌，只是平静地看着他，手里把玩着一枚玉扳指，眼神像在审视一件未完成的器物。
原来从那时起，自己就被盯上了。
“叩叩叩——”敲门声响起。
“长门老师，睡了吗？”是灵佳的声音，带着点小心翼翼的试探。
长门拉开门，看到三个少年少女站在走廊里。
宇智波火手里还攥着半串没吃完的糖葫芦，糖衣在灯笼下泛着晶亮的光；
日向天捧着一个纸包，里面隐约露出糕点的一角；灵佳则背着医疗包，像是刚从外面回来。
“我们去逛夜市了，看到这个觉得你可能会喜欢。”
日向天把纸包递过来，打开一看，是几块叠得整齐的樱花饼，饼皮上印着精致的花瓣纹路。
“老板说这是用今年最后一批晚樱做的馅。”
宇智波火凑过来，嘴里还嚼着山楂：“刚才碰到几个首都护卫队的忍者，听说大名今天召见了你？他们还猜你是不是要被提拔成下一任火影呢！”
灵佳轻轻碰了碰他的胳膊，示意他别说得太随意，随即抬头看向长门，眼神里带着关切：“没什么事吧？”
长门看着他们脸上的表情——宇智波火的好奇，日向天的认真，灵佳的担忧——心里那点因大名提议而起的波澜忽然就平息了。
他接过樱花饼，指尖触到纸包的温热：“没事，只是例行汇报任务。”
他没有提守护忍的事。
有些选择，不必让还在成长的他们过早介入；有些重量，也该由自己先扛着。
“进来坐吧。”长门侧身让他们进屋，“正好，我也有事想跟你们说。”
三人走进房间，在榻榻米上坐下。
灵佳很自然地给每个人倒了杯凉茶，水汽氤氲中，她忽然指着长门的袖口：“老师，你的衣服好像沾到东西了。”
长门低头一看，袖口处确实有一块浅淡的檀香渍。
想来是刚才大名拍他肩膀时蹭到的。
那是一种只有贵族才用的昂贵香料，气味沉静，却带着不容错辨的距离感。
他不动声色地将袖口往里折了折：“可能是刚才喝茶时不小心弄的。”
“说起来，首都的忍者好像和木叶的不太一样。”
日向天忽然开口，他的白眼似乎捕捉到了什么。
“他们走路的姿势更像武士，查克拉的流动也更偏向防御，不像我们这样注重爆发力。”
“何止不一样，简直弱爆了！”
宇智波火撇嘴，“刚才在夜市看到两个护卫队的忍者，被小偷抢走钱包都没追上，还是我用豪火球逼停那家伙的。”
灵佳轻声补充：“不过他们对平民很没有耐心，刚才有个老婆婆向我们问路，不小心挡了一个忍者，忍者还想打她，但是被我们阻止了，但是还吼了她。”
长门听着他们你一言我一语，忽然笑了。
少年人看世界的角度总是直白又鲜活，不像成年人那样裹着层层叠叠的心思。
他把樱花饼分给三人：“尝尝看。守护大名的忍者，和我们这些执行任务的忍者，本就不是一条路。”
“他们守护的是大名本人，是权力中枢的安稳，所以更重防御和规矩；”
“而我们守护的是村子，是同伴，是每一个具体的任务目标，所以需要灵活和突破。”
他掰了一块樱花饼放进嘴里，清甜的豆沙馅混着樱叶的微苦，味道很有层次。
“没有强弱之分，只是职责不同。”
宇智波火似懂非懂地嚼着饼：“那……长门老师以后会去做那种忍者吗？就是守在一个地方，不用到处出任务的那种。”
长门看着窗外渐浓的夜色，酒肆的三弦琴已经停了，远处传来打更人的梆子声，一下一下，很有规律。
他摇了摇头：“不会。”
“为什么？”
“因为我还有想去的地方，想做的事，想一起走的人。”
长门的目光落在三人身上，语气很轻，却异常坚定，“这些，都需要我自己一步一步去走，去做，去守护。”