叶鲸突然一个急停，跳起，强行出手。
球磕中篮筐，弹了出来。
篮板落地的瞬间，苏盘已经第一时间卡位，摘下篮板。他回传给马尾女，对方接球后立刻策动反击，一波快攻，孙厌奔跑如风，光头男在内线等候，战术如刀锋切入敌阵。
整个球场像是苏盘脑海中早已画好的战局，一点一点展开。他不再是那个独行的冷面少年，而是一个带领着整支队伍穿越荆棘的引路人。
而叶鲸，眉头微皱，他第一次在这场比赛中，显现出短暂的迟疑。
他意识到了——苏盘变了。
他不只是一个极致精准的个人攻击者，他开始学会牵制、分配、调动，那是一种更深的可怕，一种从“杀手”到“指挥官”的转变。
球场战局被一步步撬动。
第三次进攻，苏盘站在左翼，马尾女切入中路吸引防守，他却反跑回弧顶，从孙厌手中接球，一个极快的后撤步投篮——再次命中。
人群哗然。
有人低声呢喃：“这家伙，是疯了吧。”
而苏盘的眼神里，却没有疯狂，只有越来越清明的锋芒。他在掌控，在建立，在撕开那堵一直横在前方的墙。
他担忧的不是比分，也不是对手叶鲸的压迫。他真正挂念的，是刚才战术布置后的一个细节，那是战局里被所有人忽视、但却可能随时酿成崩塌的裂缝——队伍间配合的极限是否已然临界。
“我们能撑多久？”他心里不断自问。
每一次奔跑，每一次掩护、分球与接球，都仿佛是一根扯紧的弦，随着比赛推进愈发逼近断裂的边缘。苏盘不是没注意到孙厌的膝盖开始有些发软，也不是没看到马尾女在一次高强度转身时咬牙忍住的痛意，甚至光头男那一记几乎翻出篮筐的上篮，也显露出他的体能下滑到了临界点。
他们不是专业球员，他们没有系统的训练，更没有替补替换，每一秒钟的战斗，都是拿着身体去赌极限。
“苏盘。”马尾女走到他身边，小声道，“你是不是有事瞒着我们？”
苏盘一愣，扭头看她。
她的眼神毫无闪躲，清亮而锐利，“你在顾虑，你的注意力不在球场上。”
苏盘沉默片刻，没有否认，也没有开口解释。他只是抬起头，看着远处正在训练投篮的叶鲸，那个男人依旧冷静，出手果断，仿佛他体内没有疲劳这个词汇。
“你想太多了。”他最终只说了这句，语气并不坚决，甚至带着一丝低沉的自嘲。
“你担心我们撑不住。”她像看穿他，“但你不说，也不敢冒险让人歇息一会儿，因为你知道只要换下一个人，攻防就会断链。”
苏盘低头望着地面，水泥地泛着微微湿意，可能是汗，也可能是被夜露打湿。他忽然开口，声音低得近乎咬牙，“如果今晚失败了，这场仗就没意义了。”
“意义不是你来决定的。”马尾女回答得很快，她语调中没有怒意，却比怒火更坚定，“我们不是因为你一个人上场，也不是为了你一个人拼命。你要撑，我们当然撑，但你不能只想着你自己扛。”
苏盘听了没应声，只是伸手擦了擦额头的汗，他的手背上布满了细细的划痕，一道道痕迹像刻在兵刃上的记号。
他心里清楚，这一场比赛已经超出了最初的预期，它早已不是简单的切磋，更像是一场试炼，逼迫他们每一个人不断摸索自身的极限。每一个配合、每一次错位、每一个抢断背后，都是心跳骤停的焦灼。
他害怕错，他害怕那种因为自己判断失误而导致节奏崩溃的后果。
“喂。”孙厌跑了过来，手中握着球，喘着粗气，“你们在这儿嘀咕啥呢？我刚试了几次突破，他们的右侧协防开始反应迟缓了。叶鲸那边死守左翼，但他们体能已经被你们消耗得不剩多少。要不要，下一轮我来搞个局？”
苏盘沉吟片刻，“你试试，从底角起步，不要急，诱导他们错位。”
“我在关键点下球，你看时机接应。”孙厌眨眨眼，眼神透着玩味，“你该信我们一把。我们不是你布下的棋，我们是你的兵，能打仗的兵。”
苏盘喉咙一紧，一时间无言。他原以为自己一直在带领队伍前行，却没意识到，在他的谨慎中，他们已经学会了自主战斗。他们没有等待命令，而是自己在演变战术，在观察破绽，在尝试一切可能的变数。
他再次回望球场，眼中不再是先前那种透彻的计算，而是多了一层温度。那是一种源自于信任的暖意，也是一种压抑了许久的释放。
他吸了一口气，转身走向球场。
“你们准备好，下一轮我们跑全场。”他喊了一声，声音并不高，却穿透整个场地。
“跑全场？”光头男惊了一下，“你疯了？”
“疯就疯。”苏盘咧嘴笑了下，“我们本来就是来赌命的，不是来存气力的。”
球场上的队员们齐齐看向他，他们的表情各异，或惊讶，或迷惑，但最终，都被那份坚定所感染。
马尾女甩了甩头发，“成，那就疯一场。”
孙厌握球在手，“这话我爱听。”
苏盘站到场中，闭上眼，静静地听着风声。空气中仍是混着汗味的燥热，远处传来鞋底蹭地的细响，一切仿佛停在一个节点上，静得诡异，却又充满暴风雨前的压迫感。
他张开眼，迎向对手。
叶鲸再一次出现在他面前，那人也察觉到了气氛的变化，目光锐利地盯着苏盘。
“你准备好了？”他低声问道。
“早就等不及了。”苏盘回应时，声音沙哑却充满力量。
下一刻，哨声未响，球已抛起。
苏盘爆发性的起步，一记横传穿透防线，孙厌以极快速度顺势切入，球在半空中迅速转移，光头男接应之后并未强攻，而是回弹至马尾女，她假投真突，杀进篮下的瞬间引发对方集体收缩。