这几天，林晓雨似乎更加消瘦了一点，她也不太敢多吃，万一王子铭在外面饿了几天，回到这里总归还是可以吃点东西的，就算王子铭不回来的话，慢慢吃一点，也可以让自己能在这个宾馆活得更久一点。
林晓雨的目光温柔地落在手指上那枚戒指上，它在微弱的光线中泛着淡淡的光泽，仿佛是王子铭无声的陪伴。她用唇轻触戒指，心中默念：“这家伙，那么机智勇敢，一定能平安回来的。”这个小小的动作，成了她日复一日的仪式，给她带来一丝慰藉和力量。
午餐时间的到来，提醒着她生活的节奏还在继续。厨房的冰柜门被缓缓拉开，里面的内容比起两周前显得有些空荡。林晓雨的目光扫过冰柜内的每一个角落，这些日子以来，她已经熟练掌握了各种食材的搭配，但即便如此，选择也变得越来越有限。她轻轻叹了口气，随手取出几根鸡腿，决定用最简单的烹饪方式来准备这顿午餐。在这样的环境下，每一餐都成了一种妥协和创造，她尽量利用手头有限的调料，让简单的食物也能满足味蕾的需求。
握着鸡腿，林晓雨注意到自己手腕的骨骼似乎比以往更为明显，这段时间的孤独与节食，让她本就纤细的身材更添了几分消瘦。但她对此并不在意，心里盘算着，王子铭在外面肯定面临更加艰苦的环境，如果自己能省下一些食物，那么无论他何时归来，至少能在这里找到一丝温暖和补给。想到这里，她的眼神中流露出一丝坚毅，仿佛在说，只要能等到他平安归来，这一切都是值得的。
林晓雨把那只简单烹饪的鸡腿放在了略显冷清的餐桌上，坐下来开始用餐。尽管食物的味道还算不错，但在这样空旷而安静的环境中，每一口咀嚼都显得异常孤独。她曾轻松地说过，独自一人待在宾馆，即使是一两年，也不会觉得难以忍受，可现实的滋味远远超出了她的预期。仅仅数日，那份初时的淡然已被无尽的寂寞所取代。
她机械地撕咬着鸡腿，每一口都像是在咀嚼自己的孤独。四周的寂静放大了内心的空虚感，让她不由自主地反思起自己先前的轻率言辞。原来，人对于陪伴的需求，远比自己想象中要强烈得多。那些日常中的琐碎对话，不经意间的肢体接触，甚至是一个温暖的眼神交流，在此刻都变成了奢侈的渴望。
泪水在不经意间滑落，滴落在面前的餐盘上，溅起细微的涟漪。林晓雨试图忍住，但情感的闸门一旦打开，便难以轻易合上。她意识到，自己并不是害怕孤独本身，而是害怕在这样的孤独中渐渐遗忘掉与王子铭共度的那些温暖时光，害怕他们的回忆会在漫长的等待中变得模糊不清。
泪水与食物的味道交织在一起，构成了这个特殊时刻的独特记忆，它虽苦涩，却也带着几分自我安慰的温暖。林晓雨迅速调整了自己的情绪，她知道，沉浸在悲伤中无济于事。于是，她默默地将用过的碗筷清洗干净，放置好，仿佛通过这些日常的琐事，能够找回一些生活的秩序和常态。
回到卧室，林晓雨又一次躺在床上，周围的一切似乎都浸染上了单调的色彩。她环顾四周，熟悉的环境此刻却显得格外空旷和寂寥。除了床和那本几乎快翻了一半的花名册，再无其他能吸引她注意力的事物。她犹豫着要不要再次拿起那本花名册，最终还是决定放下，给自己一段真正的休息时间。
她轻轻地躺下，闭上眼睛，让自己的思维暂时飘离这个狭小的空间。阳光透过窗帘的缝隙，洒在她的脸上，带来一丝不易察觉的暖意。林晓雨微微眯起眼睛，享受这片刻的宁静，任由思绪漫无目的地游走，直到意识逐渐模糊，她再次沉入了梦乡。
王子铭那边在清理完丧尸以后，又是累得气喘吁吁、满头大汗。其实，并没有人催促他去清理丧尸，但王子铭却总是表现出一种迫不及待的样子。
也许是因为他内心深处的焦虑和不安，让他无法安心等待，而是急于通过行动来缓解这种情绪。如果不及时将这种焦虑释放出来，他可能会陷入一种极度紧张的状态，甚至变得有些疯狂。此刻，王子铭正坐在草地上，静静地看着周围的一切。
这片草地依然干燥，没有被雨水打湿的痕迹，仿佛时间在这里静止了一般。他的眼神逐渐变得平静，内心也慢慢恢复了宁静。
王子铭很快就调整好了自己的情绪，看来今天是不会下雨了，还是先去将防爆叉放回保安室里吧。
在回去的路上，王子铭打量起栏杆外面的丧尸数量，好像似乎根本没有减少，甚至还有些变多。他不经思考其起来在沪城到底会有多少的丧尸和幸存者。
王子铭深吸一口气，将心头的忧虑暂时抛开，接受了今天不会下雨的事实。他决定先处理手头的事情，将沾满泥土和血迹的防爆叉仔细擦拭干净，然后稳步走向保安室。一路上，他的步伐坚定，眼神却在不经意间扫过那些栏杆外徘徊的丧尸群，心中不禁涌起一阵复杂的情绪。
这些丧尸的数量似乎并没有因为他的清理行动而有所减少，反而随着时间的推移有增无减，这让他不得不开始认真考虑沪城当前的状况。王子铭的脑海里开始盘旋着几个问题：这些丧尸是从哪里来的？沪城内究竟还剩下多少幸存者？丧尸的数量是否已经远远超过了人类？这些问题如同乌云般笼罩在他的心头，让他感到前所未有的沉重。
行进间，王子铭注意到丧尸群中偶尔会有一些不同寻常的动静，似乎是丧尸之间存在着某种形式的“交流”。这让他意识到，丧尸的行为模式可能比最初设想的要复杂，它们或许正以一种未知的方式适应并改变着这个末日世界。