“蓝星。” 清华打断她，声音温和却带着不容置疑的认真，“不用太急。大家现在这样，挺好的。”
蓝星抬起头，机械义眼捕捉到清华眼底一闪而过的期待，那期待像投入湖面的石子，瞬间漾开层层涟漪。她低下头，小声说：“我知道你想回去看看。何燕画的地表风光图里，你总盯着那片向日葵田发呆；张倩说你夜里偶尔会说梦话，喊着小时候住的胡同名字。”
清华愣住了，他以为自己掩饰得很好。这三年来，他努力让每个人都感受到生活的安稳，努力让自己相信 “家” 就在这里，却没想到，那些深埋心底的念想，早已被身边的人悄悄看在眼里。
观测站外传来小虎们的嬉闹声，它们已经长成半大的少年，正跟着黑虎学习巡视领地的技巧。白虎卧在阳光下梳理皮毛，听到孩子们的笑声，嘴角微微扬起 —— 这幅岁月静好的画面，是清华如今生活的底色，却也无法完全覆盖他对过往的怀念。
“临界层的壁垒，比我们想象的更坚固。” 蓝星突然开口，声音低沉了许多，“它不只是能量场，更像是星球的自我保护意识。王说，这是为了防止两个世界的法则冲突，就像…… 海水不能倒流回江河。”
这句话她早就想说了，却一直没找到合适的时机。地心之王曾在她陷入瓶颈时现身，用银辉在她的图谱上画出最终的结论：两界分离是自然法则，强行打破只会引发灾难。而她，不过是在与法则较劲。
清华望着石壁上那些密密麻麻的标注，突然伸手，轻轻擦掉其中一处反复涂改的痕迹：“其实，我有时候会想，回不回去，或许没那么重要。” 他顿了顿，声音里带着释然，“重要的是，我们记得那里的样子，记得为什么而守护。”
蓝星的机械义眼突然湿润了 —— 这是她改造义眼时特意保留的功能，为了像普通人一样流泪。她看着清华转身离开的背影，看着他走到观测站门口时，下意识地望向地表的方向，随后又笑着走向正在呼唤他的张倩和小虎们。
那天下午，蓝星把观测站的石壁重新打磨干净，只留下最基础的能量图谱。她走出观测站，第一次主动加入大家的劳作 —— 帮何燕研磨绘制新图腾的颜料，跟着张倩学习辨认可食用的野菜，甚至尝试着和半大的小虎们玩起了追逐游戏。
清华看着她笨拙地躲避小虎们的扑咬，忍不住笑了起来。张倩靠在他身边，轻声说：“蓝星终于肯休息了。”
“她只是换了种方式在努力。” 清华望着观测站的方向，那里的窗口，蓝星的身影偶尔闪过，依旧在忙碌，却不再是孤军奋战。他知道，蓝星的研究或许永远不会有结果，但这份坚持本身，就是对彼此牵挂的最好回应。
深夜的能量河边，蓝星坐在运输筏上，看着银灰色的光流在水面上流淌。地心之王似乎察觉到她的心事，光流突然化作一道桥梁，连接起观测站与能量河的方向，桥梁上浮现出模糊的画面 —— 那是地表的景象，有金黄的向日葵田，有热闹的胡同，有清华小时候追着蝴蝶奔跑的身影。
蓝星的机械义眼亮起柔和的光。她知道，王也在帮她。或许回去的路真的不存在，但只要这份念想还在，只要他们还在彼此惦记，两个世界的距离，就不会那么遥远。
她轻轻划动筏子，朝着观测站的方向驶去。石壁上的图谱还在，研究也会继续，但这一次，她的心里不再只有焦虑，还有了一份与岁月同行的从容 —— 就像能量河的水流，无论最终是否能汇入大海，此刻的流淌，本身就已是意义。
秋意（以能量河两岸苔藓变黄为记）渐浓时，议事坪的空地上多了几座新的石屋。这些石屋是人类与沼鳄群合力搭建的，墙壁用熔岩裂谷的玄武岩砌成，屋顶覆盖着厚厚的飞狼皮毛，既坚固又温暖。何燕正站在最大的一座石屋前，用晶簇粉末在墙壁上绘制壁画，画面里，人类与兽群在能量河边共舞，天空中既有地心的银辉，也有地表的太阳。
“再画颗向日葵吧。” 清华抱着一捆晒干的草药走过，笑着提议。他的鬓角已经有了几缕银丝，是地心岁月留下的痕迹，却让他的眼神显得更加温润。
何燕立刻调出色泽明亮的颜料：“早留着位置呢。” 她笔下的向日葵朝着能量河的方向盛开，花盘里的纹路竟与黑虎额头的螺旋纹隐隐呼应，“蓝星说，向日葵的花盘会跟着光源转动，就像我们心里的念想，不管在哪，都朝着一个方向。”
清华望着那朵渐渐成形的向日葵，嘴角的笑意里多了几分复杂的情绪。他知道何燕说的 “念想” 指什么 —— 蓝星的观测站依旧灯火通明，最近甚至在石屋外竖起了一根高高的能量天线，据说能捕捉到地表更微弱的信号。
那天傍晚，他路过观测站时，恰好看到蓝星正对着一组新数据发呆。机械义眼投射的全息图上，临界层的能量壁垒出现了一道极细的缝隙，缝隙里隐约能看到地表的影像：一片被战火焚毁的废墟上，竟有一株向日葵顽强地破土而出，花盘朝着模拟阳光的方向微微转动。
“这是……” 清华的声音有些发颤。
蓝星的手指在全息图上轻轻一点，缝隙被放大：“是‘生机信号’。” 她的机械义眼闪烁着激动的光芒，“向日葵的根系能吸收战争残留的辐射能量，它的存在说明，地表正在自我修复。”
更重要的是，那道缝隙的能量频率，与黑虎额头的螺旋纹产生了微弱的共鸣。蓝星推测，或许可以利用这种共鸣，在向日葵盛开的周期里，尝试打开一条临时通道 —— 虽然只有理论上的可能，且风险极大，但这是三年来最接近成功的一次。
“告诉大家吗？” 蓝星看向清华，眼神里带着询问。