飞机的轮胎擦过首都机场的跑道时，周志高透过舷窗看见天边的晚霞正染成橘红色。
手机从飞行模式切换过来，瞬间涌入数十条消息，置顶是妻子刘晓雅发来的：“落地了吗？汐汐今天画了奖状要送你。”
他想起女儿周落汐的小手，想起她奶声奶气说“爸爸抓坏人最厉害”的模样，嘴角不自觉扬起笑意。
在中田市看守所熬红的双眼，此刻被京城的晚风一吹，竟有些酸涩。取行李时，隔壁传送带的旅客认出了他，低声议论着“那不是周部长吗”，眼神里带着敬畏与好奇。
菜市场的喧嚣像幅生动的市井画。周志高戴着棒球帽，在水产区蹲下身，指尖拨弄着活蹦乱跳的海虾：“老板，来两斤最新鲜的，要给闺女做清蒸虾。”
卖鱼的大叔递过塑料袋，突然压低声音：“周部长，中田市的事，我们都在电视上看了，您辛苦了！”
阳光透过菜市场的玻璃顶棚，照在周志高拎着的排骨上，油花在刀刃的反光里闪烁。他想起在大江市养老院，张大爷塞给他的半块月饼。
想起中田市河道边，环卫工王大叔颤抖的声音。这些普通人的信任，比任何勋章都沉重。
下午四点，中关村一小的校门口挤满了接孩子的家长。周落汐背着粉色书包冲出来，看见周志高时眼睛一亮，像只小炮弹般扑进他怀里：“爸爸！你终于回来啦！”
她举起画在作业本上的“奖状”，上面用蜡笔画着穿制服的周志高，旁边写着“全世界最棒的爸爸”。
“汐汐乖，”周志高揉了揉女儿的头发，触到柔软的发丝时，心里某块坚硬的地方忽然融化了。旁边有家长笑着打招呼：“周部长，您可算有空接孩子了，我们家小子总说要向汐汐爸爸学习。”
他想起在中田市职业学院，黎子贤捧着李梦瑶的笔记本流泪的模样。权力的意义，或许就藏在这些平凡的亲子时光里——守护每个家庭的团圆，便是他奔波的终极意义。
去刘晓雅单位的路上，周落汐趴在车窗上数着高楼：“爸爸，妈妈说你抓了好多坏人，他们是不是都怕你？”
“不是怕我，”周志高握着方向盘，看着后视镜里女儿的笑脸，“是怕法律。就像汐汐做错事要罚站，坏人做错事也要受惩罚呀。”
“嘻嘻！爸爸我可没有罚过站哦。”周洛汐笑着说。
刘晓雅在出版社的大楼前等着，看见丈夫和女儿时，眼里的疲惫瞬间化作温柔。
周落汐扑进妈妈怀里，叽叽喳喳说着学校的趣事，周志高接过妻子的公文包，指尖触到包带上磨出的毛边——这个陪他从镇长走到纪委部长的女人，总是把最好的留给家人。
厨房里响起油锅爆香的声音。周志高系着花围裙，排骨在砂锅里咕嘟作响，蒸汽氤氲了他的眼镜片。刘晓雅靠在厨房门口，看着丈夫熟练地处理虾线，忽然想起刚结婚时，他连煤气灶都不会开。
“累坏了吧？”刘晓雅递过毛巾，“看你黑眼圈都出来了。”
周志高接过毛巾擦脸，笑了笑：“在中田市熬了几个通宵，不过见到你们就不累了。”他想起审讯明老板那晚，对方嘶吼着“中田市的天不是你想的那样”，而此刻，锅里的排骨香却实实在在地抚慰着他的胃。
“爸爸，虾虾好了吗？”周落汐扒在厨房门上，小鼻子使劲嗅着，“我要吃最大的那只！”
“马上就好，小馋猫。”周志高夹起一只红透的大虾，吹凉了喂到女儿嘴里。看着孩子满足的笑脸，他忽然觉得，比扳倒腐败分子更重要的，是守护这样的烟火气。
餐桌上的三菜一汤冒着热气。周落汐捧着碗，小口小口喝着鸽子汤，刘晓雅给周志高夹了块排骨：“尝尝看，是不是你炖的味道？”
“嗯，老婆调的酱汁最棒。”周志高咬下排骨，肉香在舌尖蔓延开。这顿家常菜，比中田市庄园里的法式大餐更让他心安。
他想起明老板酒窖里价值百万的红酒，却觉得此刻杯中的白开水，才最解渴。
饭后的电视节目播着晚间新闻，主播正在报道中田市腐败案的进展。周落汐趴在爸爸腿上，指着屏幕上明老板的照片：“爸爸，这就是你抓的坏人吗？他长得好凶。”
“是啊，”周志高关掉电视，“但坏人已经被关起来了，以后不会再欺负人了。”他不想让女儿过早接触世界的黑暗，只想让她相信，正义永远存在。
给女儿洗完澡，看着她抱着布偶睡熟，周志高才轻轻关上门。客厅的落地窗外，京城的夜景霓虹璀璨，远处的天安门城楼灯火通明。刘晓雅递来一杯温牛奶：“跟我说说，在外面到底怎么样？”
周志高接过牛奶，坐在沙发上，将中田市的经历拣能说的说了些。说到环卫工老贺被救时，刘晓雅的眼圈红了；说到黎子贤捧着笔记本的样子，她轻轻叹了口气。
“有时候觉得很累，”周志高靠在沙发上，“但一想到那些信任我的普通人，就觉得不能停下。”
刘晓雅握住丈夫的手，他的掌心有层薄茧，是常年握笔和奔波留下的：“我知道，所以我和汐汐永远支持你。不过下次出门，记得按时吃饭，别总熬夜。”
浴室的水汽弥漫开来，周志高看着镜子里妻子泛红的脸颊，忽然想起刚结婚时的模样。鸳鸯浴的温热中，他闻到妻子洗发水的清香，这是比任何香水都让他安心的味道。
“老公，”刘晓雅的声音在水汽中显得朦胧，“你说我们小时候，能想到龙国会像现在这样吗？”
周志高帮她擦着头发，想起童年时课本里的“四个现代化”，想起刚当镇长时，带着村民修路的日夜：“那时候只想着吃饱饭，哪敢想现在。不过你看，我们不都做到了吗？”
夜深了，女儿的房间传来均匀的呼吸声。周志高和刘晓雅躺在床上，聊着女儿的成绩，聊着各自的工作，最后聊到国家的未来。
“现在国外总说我们强势，”刘晓雅翻了个身，看着窗外的星光，“其实是以前太软了，被欺负怕了。”
周志高握住她的手，想起在国际会议上，中国代表不再隐忍退让的模样：“是啊，就像人一样，一味忍让只会被欺负。现在我们腰杆硬了，才能保护好自己的家人和土地。”
他想起在中田市查封的明老板海外账户，三亿元资金将用于补偿受害者。这些钱，本就是从人民身上搜刮去的，如今终于物归原主。
窗外的星光越来越亮，像撒在夜空中的钻石。