我不知道解离型人格障碍的患者、在主观上是什么感觉，但我此刻确实能清楚的感觉到自己“分裂”了。
这次的“双向量子通道”不同以往。
不再是那种虚无缥缈的、好像天降灵感一样的模糊念头，而是我能真真切切、清清楚楚的，感觉到自己的脑子里多了一个人。
但奇怪的是，我能感觉到他，却又联系不上他。
在我刚察觉到那个“人”挤进来的时候，就试着要和他联系了，可那种感觉就像我在观看一段视频，无论我怎么和视频里的人说话，他都依然是自顾自的忙着自己的事。
而在许多次的尝试无果之后，我也只能暂时放弃，然后四面八方的寂静就又像鬼一样的缠了上来。
“他妈的！”
我不受控制的大吼了一声，想要把周围的安静驱散，可是就像那之前的无数次一样，这次的效果也只有一瞬。
安静到这个地步，就他妈的成了暴力——不过我很快又遇到了更“暴力”的。
在几分钟——也可能只有几秒——的安静后，我开始听见自己的心跳、听见自己的内脏蠕动、听到血液在血管里的泵动。
那些声音混在一起，像无数人在我耳边窃窃私语的聊着八卦，而我只知道它们在聊八卦、却连一个字都听不清楚。
那种好奇心被反复蹂躏、碾压的感觉，比绝对的寂静更折磨人，可就在我忍不住想要夺门而逃的时候，情况又发生了变化。
一个模糊的声响，从窃窃私语的空隙里挤出来、无力的撞上我的耳膜，虽然没听清它说了什么，但我能确定那不是来自“我”的声音。
“杨教授？是你吗？”
我强忍着逃离的念头、在脑子里试探问道：“你能听到我的声音吗？”
“很清楚。”
杨佩宁的声音不知道从哪里传来，听着像隔了十万八千里：“清楚的都有点吵了。”
“……有那么清楚？”
我一怔，忍不住的有点惊讶，因为我能听到的、他的声音，只是“勉强能够听清”而已。
“或许是我的状态太差了吧？”
杨佩宁似乎察觉到我的想法，很快便给出了他的猜测：“我连你的心跳声都能听到，说明问题肯定出在我这边——唉！终究还是老了，不中用了。”
“杨教授……”
我听到这话不禁心里一颤，因为他在大概一个小时之前，就已经跟我说过他时日无多，所以我最先想到的、就是他到底还能再撑多久。
不是担心他，但是担心杨佩宁撑不住、意识彻底消散，“蒙蒂塞洛”就没了操控系统，这次的行动也将注定失败。
可是这个念头刚一冒出来，我又觉得这种想法太过冰冷，正下意识犹豫要不要问、它就已经被杨佩宁感知到了。
“放心吧，我这把老骨头还能撑一会儿。”
杨佩宁的笑声传来，虽然虚弱模糊，却带着一种让人安心的坚定：“我刚被装进运载火箭，一会儿就要送去月球、用那里的‘赫利俄斯’正式发射。”
“如果我这次失败了，或者成功了、让你来进行下一次的话，记得这个时候不要紧张，起码我现在的感觉还没有那么糟糕……哦对了，你搭乘过载人火箭吗？应该和那个感觉差不多。”
“可是我好像没搭乘过……至少我的记忆里没有。”
我带着一丝尴尬回道，但更多的还是难过——我不知道自己在难过什么，只知道我现在的心里有点难过。
“别这么难过，我还没死呢。”
杨佩宁又笑起来，轻松地语气和我的心情撞在一起，混合出了一种更加复杂的情绪。
直到过了很久之后，我才忽然意识到那是“愧疚”，因为此刻杨佩宁所经历的这一切，本来都该是我去经历的。
不过在此刻这个时候，我还没有这种感悟，因为我的脑子里实在太乱了。
我的想法、杨佩宁的想法、还有我身体各处发出的、各种莫名其妙的声音，无一不在影响着我的意识——直到杨佩宁再次开口。
“深呼吸，把注意力放在我的声音上——你听到那种‘汩汩’的声音了吗？那不是你血管跳动的声音，是他们在给运载火箭加注燃料，所以你不需要在意它。”
“听到‘嘶嘶’的声音了吗？那不是你的关节摩擦，是他们给我安装的固定带，在重力作用下逐渐拉伸的声音，所以你也不需要在意它。”
“你对我的感应似乎有点模糊，那就给你讲讲我的处境吧——我已经被固定在运载火箭的货仓里，但这里的空间有点局促，下次你可以让他们做的更大一点。”
“固定带挺结实的，你不用担心自己会掉下去，而且带子的延展性也还不错，等到火箭发射的时候，我应该不需要承受太大的G力负荷。”
“还有……”
杨佩宁的声音一刻不停的传来，我不太确定他是安慰我、还是想要缓解自己的紧张，但我确实慢慢的、把注意力集中到他的声音上了。
这个时候，神奇的一幕出现了——
我非常确定、自己依然坐在这个坟墓一样死寂的房间里，但我却感觉自己好像不在这里。
我好像坐在一片草原上，看着一大群工作人员、围着一支巨大的运载火箭忙忙碌碌。
检查设备、燃料加注、程序确认、人员调度……没有人跟我说话、甚至他们彼此之间都没人说话，但我却知道他们在做什么，就好像在我失去的那些记忆里、已经看过了千千万万次一样。
在这样一种奇妙的感觉中，时间很快就流走了，那些忙碌的工作人员渐渐散去，那支火箭也从准备阶段、正式进入到了发射阶段。
“运载火箭即将发射，请所有人员即刻离场、退至安全区域。”
一个清朗的女声认真说道，不过传进我的耳朵之后，模糊的就像是打电话时的背景音。
“我要走啦！”
“发射倒计时——10、9、8……”
“好好看着，你将来肯定也要走这一遭。”
“7、6、5……”
“未来是你们这些年轻人的！”
“4、3、2……”
“但现在还是我们这些老东西的！”
“1！发射！”
“等一下！”
我再次不受控制的大喊出声，但这次不是为了驱散安静，而是在听到“发射”这两个字之后，心里突然涌起一股不祥的预感。