归元元年，初春。
洛阳城郊的归元学宫，一改往日朗朗的读书声，变成了孩童的乐园。
今日是学宫的首届“春季童谣会”，刘甸破例没有在紫宸殿议事，而是亲临现场。
他未着龙袍，只是一身素雅的青色常服，静立于人群之后，含笑看着那些奔跑嬉闹的孩童，他们中既有汉家子弟，也有金发碧眼的归化胡儿，此刻正不分彼此地玩着“老鹰捉小鸡”的游戏。
高台之上，苏烈亲自主持。
他没有宣读什么煌煌政令，而是揭开了一面巨大的墙壁，墙上覆着红绸。
“陛下有旨，”苏烈声音洪亮，传遍整个广场，“今日，不论文武，不讲功过，只看家书！”
红绸应声而落。
霎时间，满场寂静。
墙上没有金石铭刻的功绩，只有一封封、一幅幅用最简陋的兽皮、桦树皮甚至破布拼凑起来的“信”。
那是数百名来自北境草原的孩童，寄给他们在雁口义塾的母亲、老师，以及那位素未谋面的“刘伯伯”的。
字迹歪歪扭扭，画作天真稚拙，却像一柄柄无形的重锤，狠狠砸在每个在场官员的心上。
人群中，那颜氏再也控制不住，泪水夺眶而出。
她的目光死死锁定在一幅画上。
画中，一个头顶扎着小辫的鲜卑男孩，正牵着一个头戴冠冕、面目模糊的高大男子的手。
他们的身后，一边是整齐的学堂，另一边是金黄的麦田。
画的下方，用新学的、笨拙的汉字写着一行标题——《我的父亲不在战场上》。
“那是我儿子……”那颜氏捂着嘴，声音哽咽，对身旁的女官低语，“去年，他还只会在勇士的腰带上画些祈福的图腾……如今，他写的字，教习们说，拿去市集上，能换三斗粟米……”
一句“能换三斗粟米”，让周围几名出身世家的女官，瞬间明白了这“文化攻心”背后，最朴素也最致命的逻辑。
当思念与活命划上等号时，忠诚的天平，早已无可挽回地倾斜。
北境，风雪交加。
拓跋烈双目赤红，如同被逼入绝境的孤狼。
他终于亲率最精锐的狼骑，截住了一支由南境而来的运药商队。
他要当着所有人的面，将这些蛊惑人心的“邪物”付之一炬，用火焰与刀剑，重塑黑帐部的威严！
“烧！”他从牙缝里挤出这个字。
亲卫们举着火把上前，可当他们看清牛车上的景象时，却齐齐愣住了。
那些运送药罐的牛车上，并没有悬挂任何商号的旗帜，反而用草绳小心翼翼地绑着一个个用油布包裹的卷轴。
一名年轻的武士鬼使神差地解下一个，展开。
那是一封信，或者说，是一幅画。
画上是一个小女孩，她正在给一株麦苗浇水。
信的末尾，用稚嫩的笔迹写着：“哥，我学会写字了。苏烈先生说，种麦子比抢东西好。你想家吗？我想你回来，我们一起种麦子。”
武士呆立在风雪中，仿佛被一道天雷劈中了灵魂。
他认得，那是他妹妹的笔迹，那个他离家时还只会抱着他腿哭的小丫头。
一阵狂风卷来，那张薄薄的兽皮信纸脱手飞出，在空中翻滚着，飘向茫茫雪原。
武士伸出手，想要去抓，却又僵在半空，他不敢追，仿佛追回来的不是一封信，而是一个他再也回不去的家。
拓跋烈眼睁睁地看着这一幕，看着那名武士脸上的血色寸寸褪尽，看着周围所有狼骑卫士那动摇、迷茫、痛苦的眼神。
他心中的怒火，仿佛被一盆冰水当头浇下，只剩下刺骨的寒意。
当晚，他的王帐外，三名负责巡营的士卒消失了。
他们没有带走兵器与战马，只在原来的铺位上，留下了一块刻着字的木板：
“我们不想做鬼，想做人，还想做爹。”
与此同时，一支特殊的队伍正在雁门关外的旧战场艰难跋涉。
赵云一身布衣，亲自护送着一批“移动学堂”的部件——那是刘甸下令打造的，可以快速拆装组合的桌椅、黑板与教具。
一场突如其来的暴风雪将他们困在了一处山洞里，饮水耗尽，人心惶惶。
就在众人绝望之际，队伍中一名被赵云从奴隶营救出的鲜卑少女，颤抖着从怀里取出一件贴身珍藏的宝贝——一张用油布精心裱糊的《防疫功德碑》拓本。
这张拓本，是她在雁口义塾识字后，一笔一划亲手拓印的，布面涂蜡，防潮耐磨。
“将军，”少女眼中闪着光，“先生说过，干净的东西才能救命。这布不透水，能挡住雪里的脏东西！”
她提议，将这油布铺在挖出的雪坑上，用体温融化积雪，让雪水透过油布的细微缝隙渗入下面的陶罐，以此过滤掉杂质。
众人将信将疑，但别无他法，只能一试。
奇迹发生了。过滤后的雪水清澈甘甜，竟真的救了全队人的性命。
次日风雪初歇，阳光洒满雪地。
队伍重新启程时，那群被救的孩子们望着南方，齐声高喊：“谢谢刘伯伯！”
声音清脆，在空旷的雪原上回荡。
负责在外围警戒的高宠勒住马缰，远远回望。
他看到山洞外，雪地上留下了一行行深深浅浅的足迹，蜿蜒向前，像极了一行歪歪扭扭、却充满生命力的汉字。
这位一夫当关的猛将，那张总是面无表情的脸上，竟破天荒地露出了一丝连他自己都未曾察觉的笑意。
最沉重的打击，来自拓跋烈最意想不到的地方。
他接到密报：他的亲妹妹，拓跋月，竟带着数十名从各个部落悄悄聚集起来的学童，抵达了东部的难民营。
她没有哭诉，更没有劝降，而是在难民营的中央，公开宣讲起了那部该死的《律例六则》。
“……律法第一条，杀人者死，伤人者刑，不分贵贱！”
“……凡归附汉土者，分田地，免徭役，子女入学堂，与汉民同权！”
她甚至当众宣布，成立“少年护书团”，对着那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩童们立誓：“从今天起，我们以笔为盾，守护每一个想活下来的人！”
“反了！全都反了！”拓跋烈在王帐中咆哮，一把将桌案上的金杯扫落在地。
他双眼充血，下达了此生最冷酷的命令：“去！把那个孽障和她身边所有拿笔的人，全部剿杀！一个不留！”
然而，命令下达，他最忠心的亲卫队，却无一人应声。
一名为黑帐部效力了三十年的老千夫长，默默地解下腰间的弯刀，放在了地上。
他抬起头，浑浊的眼中没有畏惧，只有一种深沉的悲哀。
“大汗，您女儿讲的，是我们这些老家伙一辈子没听懂、也没人教过的道理。”他声音沙哑，“那些孩子，只是想活着，想认字，想知道为什么人不能随便杀人。若您真要杀他们，请先杀了我们这些打了半辈子仗，却活得越来越糊涂的糊涂汉吧。”
“请先杀我等！”
帐内，数十名将领齐刷刷单膝跪地，声如闷雷。
拓跋烈举起刀的手，在空中剧烈地颤抖。
他看着这些曾经随他出生入死的兄弟，看着他们脸上那决绝而又痛苦的神情，手中的刀，终于再也举不起来。
他缓缓垂下手，踉跄着转身，一步步走入帐外的漫天风雪。
那曾经如山般挺拔的背影，此刻竟佝偻得像一个风烛残年的老翁。
夜，深沉。
拓跋烈独坐王帐，借着昏暗的牛油灯，翻看着一封从战场上缴获的家书。
信是用炭笔写的，字迹很丑，却一笔一划都透着认真。
“爹，老师说，杀人偿命，不分贵贱。我不怕你出去打仗，我只怕你回不来。娘说，家里分了田，等开春就能种麦子了……”
他的指尖剧烈地颤抖起来。
终于，他像是用尽了全身的力气，抓起一支笔，在空白的羊皮纸上，写下了他此生第一封，也是唯一一封从未打算寄出的信：
“吾儿……若南境，真能让你们不必做鬼，不必做狼，能活着回家，能堂堂正正地做人、做爹……那我这一生所争，所杀，所流的血，或许，全都是错的。”
几乎是同一时刻，千里之外的洛阳，紫宸殿。
赵云的密报刚刚送达。
刘甸没有看信，只是走到巨大的沙盘前，目光落在代表着鲜卑王庭的位置。
在那里，一缕按照约定升起的青烟模型，被情报官刚刚插上。
信号：内部已彻底松动。
刘甸的脸上，没有一丝一毫的狂喜，只有一种如同农人看到庄稼成熟般的平静。
他转过身，对身旁的苏烈和鸿胪寺卿，下达了一道让所有人始料未及的命令。
“备鸿胪礼器——”
他顿了顿，
“这次，他们自己会开门。”
然而，谁也没有想到，就在刘甸准备以胜利者的姿态迎接一场不流血的归附时，远在北境王庭的拓跋烈，在度过了那个彻底崩溃的夜晚后，却做出了一个疯狂的决定。
翌日清晨，他没有升帐议事，而是命人将所有缴获的《稚言集》、《防疫三令》以及那些孩子们的家书，全部堆积到了王帐前的广场上。
他身着全套的黑狼战甲，手持着那把沾满鲜血的战刀，一步步走向那堆积如山的书册。
他的脸上，再也没有了昨日的颓唐与挣扎，取而代之的，是一种令人不寒而栗的、祭祀般的决绝与狰狞。
草原上的风呜咽着，仿佛预感到一场最后的疯狂即将来临。