何姐，大名何翠姑。娘家在清河，要算到北京天安门的距离，还是清河离市里近。但是，清河下去就奔河北张家口了。再说，北京人看中海淀，也许因为北大、清华在海淀。所以，这么多年，海淀再远，人们也都往这里奔。周家巷到天安门的距离，远远大于清河到天安门的距离，但这里的美誉度远高于清河。
何姐和周正是指腹为婚，都因为老爸酒后胡言，就给自家闺女找了个婆家。还好，周正一表人才，虽然学历不高，但为人厚道，做事认真。两人小时候，逢到过年，都会在周家巷一起过，是因为两家人要聚。
几乎每次聚他俩都会被大人们开玩笑，那时候不懂，大人笑，他俩也跟着一起笑。还牵着手出去放炮，推铁环。那时周正管何姐叫“翠翠”，他说自己比翠翠大，怎么能叫她姑姑呢。周正很淘气，把大人的凉鞋烧成胶，粘麻雀，放进一个玻璃罐子里，眼瞅着它断气。然后给麻雀糊上泥，再在炉子上烤，等泥都干成块儿，掉下来，麻雀就烤熟了，闻着怪香的。
他举到翠姑嘴边儿：“翠翠，你先吃。”
翠姑使劲摇头，“你真狠心，看着它断气。”翠翠说着还撅起嘴。
“那你刚才还帮我和泥呢，你是帮凶。”周正似乎很有理地说道。
翠翠只得咬了一小口，周正问：“好吃吗？”翠翠点点头。
这时候，听见周正老娘在院子里嘀咕着：“这什么味儿？什么东西糊了？”然后老娘就大声喊起来：“孩子他爸，你快去灶上看看，菜糊了吧？”
周正靠在炕沿儿上捂着嘴乐。
上学了，到过年大人再拿他俩开玩笑，翠翠就脸红了。后来有一年说什么也不去周家巷过年了。结果是周正家里保证不再拿他俩开玩笑了，翠翠才跟着大人们一起到周家巷过年。
结婚前，周正什么想法也没有，他全听父母的。翠翠则是觉得，周正人长得帅。两人结婚时，一个二十，一个十八。婚礼在周家巷算是办得很风光了。日子也就一天天地过起来了。第二年他们有了儿子，爷爷给取名周帅。老老小小一大家子，都是翠姑照顾着，虽然累点儿，但她很满足。
周正是高中毕业，翠姑只上到初中，就没再读书了，说起来也差不到哪里去。但是周正每天都捧着书看，和翠姑的话很少。翠姑呢，忙完大的，忙小的，再伺候老的，也顾不上跟周正说话了。周正的衣服自己洗，但家里其他的活他从来不碰。翠姑有时候累了，就会数落他：“甩手掌柜的，油瓶子倒了你都不知道扶。”周正呢，就像没听见一样。
自从周正去唐山学习，村里的人更是把他捧上了天。最后他还被留在了唐山车辆段，当起了正式工，这下更不得了了，全村的人都来他家吃水席宴，就是来了一波，再来一波。那些天翠姑累的两腿发软，她心想，周正你把老娘害惨了。嘴上却还得应承着那些乡亲。
初到唐山，周正为了站稳脚跟，下班就在宿舍钻研业务，很少回家。老人看不过去，总叫他常回来。何姐自己也浑身火烧火燎地，但羞于开口。周正每半个月回来一次，本该小别胜新婚，可他还是捧着书。
何姐终于忍不住了：“你跟你的书本过吧。”何姐从被窝里坐起来，满脸怒气地对周正嚷道。
“哈哈，我又不是林黛玉。”周正笑着说。
何姐的确读书少，没反应过来周正这话的意思。继续在那里生闷气。周正放下书，拉灭了灯。他知道何姐想要什么，于是把自己奉上。
“女人不能生闷气，会生病的。”周正说道。
何姐在周正身下接受着他的力量，享受着他的爱抚。听着他一声接一声地唤着：“翠翠，翠翠。”
当周正疲惫不堪躺在何姐身边时，何姐在他耳边说：“今天别走了，再待两天吧。”周正抬头一看，外面天都蒙蒙亮了。他伸个懒腰，嘀咕了一句：“不行啊，我得回去。”
何姐看着丈夫远去的背影，心里怨恨着：早知道这样，我都不用戴什么环儿了。
后来知道，周正在唐山真的有一个恋人，是个年轻的技术员。她给过周正很多帮助。
一九七六年的夏天，应该是历史上最热的。唐山被热浪包裹着，人们喘气都困难。厂里的工人只喝盐汽水，饭都吃不下。
那个凌晨，当人们沉沉睡去时，周正还在伏案画图。只有深夜，敞开窗户，他才能坐得住，但汗水还是在他背上画着地图。一阵风吹掀他的图纸，当他刚刚为这一丝清凉而快意时，远处一片火光，瞬间地动山摇，爆炸声此起彼伏。火光中有一种耀眼的蓝色，像精灵一样忽隐忽现。地震！
他浑身惊得颤抖，大声喊着：“快起来！”
等他睁眼时，自己站在一条大路上，脚下是一块碎裂的预制板。周围是熊熊燃烧的火焰。他是被从窗户甩出来的。他想起刘梅，今天她值夜班，于是周正大叫着：“刘梅，我来啦。”向厂房飞奔。
刘梅走了，很多同事都被埋在废墟里－－－－－
当周正老爸知道了周正和刘梅的事，恨不得把这儿子赶出家门。但老人家最终想了一个办法，只要翠姑答应不离婚，就把小院转到翠姑的名下。
翠姑答应了，她不离婚。于是，地震后，何姐就成了周家巷这座小院的主人。