大学生，用四五年的时间学习理论知识，尤其在八十年代，理工科的大学生实践的机会并不多。也绝少有学生会带着问题去到学校。更可悲的是他们沿用着高中的思维，游在题海中，最高的希望是战胜同伴，取得高分。他们不知道的是，在基层，有太多的技术难关要攻克，而承担这些攻关任务的是一群“大老粗”，他们中有高中学历的就算“高人”了，周正就是这样的一位“高人”。
虽然生长在农村，但周正小时候已经没接触什么土地种植的生活了。他很小的时候跟着大人去北京周边做过麦客，那是他第一次接触到机械。感受到那些喝煤油的铁家伙，有着过人的神奇力量，可以让人省时，省力。
在海淀，大学多，科研机构多，但物理距离让他所在的村，与这些绝缘。周正上高中时，看的科技含量最高的书，是《十万个为什么》，还是他坐了两个小时的公交车，到北京图书馆去借的。家里人，周围的伙伴没有谁会对这些感兴趣。成年后回忆起来，他觉得当时很孤独。
随着行政区划的发展，农民土地流失加快。那时候，周正都已经转到唐山车辆段当上了工人。他不知道的是，海淀的农民有太多人经历了时代的阵痛。有些人当起了蜂农，有些人随着改革开放的浪潮去了遥远的南方。也有不少人直熬到拆迁，成了富翁。翠姑就是这样的“富婆”。
他周正呢？其实是钻进了一个壳。的确，车辆段有很多待解决的科研难题，这里也有分配来的大学生。有些是来“镀金”的，入了党，提了干，就回北京去了，在机械局当个小官。也有人是有一颗报国之心的，比如刘梅。
刘梅从西北工业大学毕业，分配到唐山车辆段，当工程师。从理论到实践总会有水土不服的过程，这时候需要有人从旁相助，周正提供了这个帮助。而刘梅也给了他回报。
“你们在高中学的物理，教材是沿用苏联的。太陈旧了，早该淘汰了，搞科研，知识需要不断更新。”刘梅既是发感慨，也是给周正指导。
说者无意，听者有心。周正开始从刘梅那里获取新知识，也把他多年在车辆段积累的经验，发现的问题与刘梅交流。刘梅有一个厚厚的笔记本，一次，周正偶然发现扉页上的一行字：造世界一流的机车。周正这一刻才明白了，人生需要有梦想。
然而，人吃五谷杂粮，无人可以免俗。尤其是那个刚刚从混乱中挣脱的年代，人们的思维还禁锢在狭小的圈子里，思维习惯里“斗争”的情愫依然亢奋。只要看到一男一女在一起，就会有不堪的联想。刘梅年轻，一贯要求进步，在大学就已经入党。周正本来是农民，进厂时就有人看不起，没想到他对小发明感兴趣，走火入魔。他在系统科技赛上为车辆段赢得了荣誉，让那些想扳倒他的人不得不闭嘴。但当他和刘梅的风言风语传开时，这些人心中的妒意再一次尘沙泛起。
尽管周正行得端，坐得正，但谎言说了千遍，不变成真的，也让人备受煎熬。谎言借着地震的蓝光晃瞎了世人的眼睛。唐山大地震的当天，刘梅值夜班，她指引工友撤离到空旷地带，自己却被压在废墟中，而立之年溘然离世。周正是在地动山摇中呼喊着她的名字，奔跑着向她在的地方扑过去的。人们找到刘梅遗体时，也发现了一封饱含深情的信。信是写给周正的，上面沾满了殷红的血。
字里行间都是对周正的赞美，感慨他一个没上过大学的人，靠自学攻克了技术难关，表示周正是学习的榜样。血迹盖住了调查组认为关键的部分，周正被隔离审查了。让他写交代材料，他不动笔。他不能让亡者蒙冤受屈。他很痛苦，知道调查组去北京了，他寄希望于翠姑，希望她能为自己说句话。
唐山大地震后的秋天，何姐在小院里接待了一个调查组，一共六个人，两个女的，四个男的。听他们口音都是河北农村的，他们问何姐与周正感情如何，何姐被问得丈二和尚摸不着头脑。她想：老公不会出什么事了吧，地震都过去这么久了，也没写信报平安。
于是她急切地问：“是不是我们那位残疾了？你们告诉我他伤到哪儿了，快带我去看看他，我得去伺候他呀。”
调查组的六个人面面相觑，匆匆离开了。后来，村里接到了段上的通知，说是给周正记过处分，保留他在车辆段的工作。
那以后，何姐拿到了小院的产权证，土地证。周正则把户口转到了唐山，表决心在车辆段干到退休。周正强忍着内心的悲痛，夜深人静的时候，他看书，搞攻关。他打开窗户，望着天空中的星星，想着刘梅。那么一个活泼，向上，有理想，有抱负的人，却走得那么惨烈。
他努力回忆刘梅说过的那些科研课题，有些是他踮着脚都够不着的，但他努力跳起来去够。他每周休假都回京，但他并不回家，他在图书馆看书，夜里在长安街漫步，心里对刘梅说着话。
当电气化时代到来时，周正的科研取得了成果，严格地说，他有了平台，他成为科研攻关小组唯一一个自学成才的成员。由于在关键核心技术攻关上的突破，他被提拔为副厂长，主管技术。但因为和刘梅所谓的历史遗留问题，他的入党申请一直未被批准。
地震过去四五年了，周正多次邀请翠姑到唐山和自己一起生活，翠姑都没有同意。他越发不想解释什么了。