北大百年校庆越近，各方的关注度越高。各种组织的会议也逐渐多起来。一所大学的命运与国家的命运密切相关，在世界范围内还没有一所大学能跟北大相比。
作为校史编纂委员会的主要成员，童教授深知：学生的确很有热情，热血青年撞见百年校庆，难免激情四射，赞美、山呼万岁在所难免。但不可以过头，所谓“捧杀”最要不得。往年会有不少老先生写些文章，回忆名人同时委婉地提出些批评或者指出不足，以期协调，不让调门过高。但今年不同，愿意提笔写回忆文章的人不多，童教授于是想到了向身在海外的校友们求援，让他们写些海外见闻。他也向群莉发出了邀请，希望她写些文章，探讨中西教育的差异。
桂香已经不是第一次推着童教授去参加会议了，路过大讲堂看到许多人围在那里，他知道太多人关心这栋世纪建筑何时才能完工。他也在心里叫苦，我们为什么不可以按部就班地稳稳地前进，总要像搞运动那样，何年何月何日完工，多拉快跑、大干快上？唉，这都是后遗症啊，他心里叫苦不迭。更让他担忧的是：人才速成的提法呼声越来越大，他觉得此风不可长。
北大外文楼，宛如一位沉静的老者，静静地矗立在校园的一角。它那独特的大屋盖式建筑风格，彰显着岁月的沉淀和历史的厚重。
当初，为了保留这座珍贵的古建筑，梁思成先生付出了诸多努力。他不辞辛劳地奔走呼吁，与各方人士沟通协商，只为了让这座建筑能够继续屹立在北大的校园中。
在梁思成先生的努力下，外文楼得以保留下来。它不仅是一座建筑，更是一段历史的见证，承载着无数师生的回忆。
如今，每当阳光洒在外文楼的屋盖上，那金色的光芒仿佛在诉说着梁思成先生的坚持与付出。它成为了北大校园中一道亮丽的风景，吸引着众多学子和游客的目光。
细想起来，北大为保护中国园林做出了不少贡献。在燕园内，有不少颐和园、圆明园的历史遗存。一座大学毕竟是聚集了一群又一群的年轻人，他们奉献青春，在这里创建新的思想，砥砺美好的情感，所以，大学可以有悠久的历史，更应该有不间断的创新，童教授心里暗暗想着。
今天是借用了外文楼的会议室，需要走楼梯，桂香毫不犹豫地上前搀扶，丝毫不顾忌周围人的眼光。会议进行中，桂香一直低头在一个本子上写着什么，很多人都投来奇怪的目光。桂香则一直埋头写她的，似乎没看到那些异样的眼光。可那些眼光中的怀疑、猜测、想象却被童教授看在眼里。
回到镜春园的家里，桂香开始为童教授做饭。她看见童教授又去拿书柜里的茶叶罐。
“童教授，您这么晚了还沏茶吗？那今晚还睡不睡觉啦？您这样的年纪，总熬夜对身体不好。”桂香轻声说道。
她放下手里正择着的菜，起身走到书柜边，接过童教授手里的茶叶罐，把它重新放回书柜里，转身就继续做菜了。童教授在书柜边定定地站了好一会儿，这样的场景好熟悉。多年前妻子也常这样关心自己，只是说的话不尽相同，意思是一模一样的。只是妻子更不见外，几乎就是训斥，而眼前的桂香很客气。
童教授走到写字台前坐下，低声问。“桂香，今天开会你一直低着头，写什么呢？”
“啊，我就是把他们的发言都记下来，看回来您写文章万一用得上。“桂香说得很随意，依旧低头择着菜。
”吘，这样啊，那你可帮了我大忙了。那个本子我能看看吗？“童教授笑着问。
”当然可以，就在包里呢，我这就拿给您。“说着起身，从衣架上取下个口袋，拿出了那个笔记本，翻开铺在写字台上。
”您先忙着，我一会儿就做好饭了。吃完了，有什么我能帮您干的，您尽管吩咐。“ 桂香边说边笑着去做饭了。
童教授看着她的背影发呆，之前我们为把炉子生好，总弄得灰头土脸地。桂香一个南方人，每天都用这蜂窝煤炉做饭，从没见她手忙脚乱过，还总是井井有条地。我说学校给了优待，可以买个煤气灶，但她不肯，还说蜂窝煤炉烤的馒头好吃。看着她那个麻利的劲儿，真觉得自己这些年过得太凑合了。
童教授低头看着笔记本上的字，他吃惊不小，真的是一手好字啊。这可是在会议中速记下来的啊。他仔细看起来，边迅速回忆着，几乎没什么遗漏。他起身走到窗前，从那个小小的方框中看着桂香，觉得这样的场景很熟悉，他害怕自己的这个想法一样，猛地转身，走到书柜前。他又拿出那个影集。
晚上吃饭时，童教授对群莉娘说：”桂香，你不让我熬夜，可这任务得完成啊。要不你就帮我誊誊稿子吧。可以吗？“
”好的。“桂香答应的很干脆。
吃完饭，她没有洗碗，就坐到写字台另一边，开始帮童教授誊写。
天很晚了，童教授说：“桂香，你去床上睡一会儿吧。我把帘子拉好。”
桂香抬头看看闹钟，不由得红了脸。
“童教授，还是我写字太慢了。您看，这些今天写不完，不会耽误事吧？” 桂香的语气里含着愧疚。
“不耽误，是我耽误你休息了。怪我，以前不该让你干那些粗活。” 童教授看着桂香，很真诚地说道。
“童教授，看您说的，您把这杯牛奶喝了，赶紧上床睡吧。真的不早了。我回去了。明天我早点儿过来。” 桂香说着就朝屋外走。
“这么晚了，你去哪里啊？” 童教授问完这句话，自己也不禁尴尬起来了。
桂香倒像是没在意。
“啊，我儿子刚从美国回来，现在在北大物理系。他们宿舍只有两个人。我去他那里对付一宿。您这边的事如果多，我就和他一起在这附近租个房子。“桂香说完，不等童教授说话，就迈着轻快的步子出了房门。
童教授愣在原地，她还有个儿子，从美国回来，在北大物理系，那也是留学回来了？童教授心里想着，不觉对桂香又多了些敬意。她从来没在我面前提起过，这是个多坚韧而又柔情的女子啊。如果说字如其人，这就是一位美人呐。童教授端起桌上的牛奶，望着窗外朦胧的月色出神。
他想起童稚在电话里不止一次跟自己聊到群莉，这孩子不会是看上人家了吧？童教授不禁担心起来，这孩子一个人在外多年不假，但什么事情从不跟我商量，他自己就决定了，能把结果告诉我就算不错了，他不由得担心起来。再有就是小芹，童稚也没提起申请的学校怎么样了？想想竟有些紧张起来。群莉他没见过面，但从她的文章中，可以看出她是有一定研究能力的，再加上跟桂香接触，可以想见群莉是独立性很强的女孩子。小芹就不同了，童稚打了保票，一旦申请失败，小芹怕很难承受的住啊。他连夜给童稚打去了电话。