朱国明家的房子是妻子的单位分配的，在一栋地段很好的老洋房里。
街道老墙上，褪色的“将无产阶级文华大阁命进行到底”标语已经被被用白漆覆盖，新刷了“发展才是硬道理”的鲜红大字。
这座老洋房被各种分割，就像京城的众多大杂院一样，里头住着将近二十户人家。
原本的花园小院都被搭建的各种设施占据了，有晾衣杆，公共厕所和公共厨房等。
朱国明家在二楼，大概有三十平米，自己隔出了一房一厅。
里面十平米的房间给了儿子，夫妻俩的床放置在客厅里，再加上沙发茶几等家具，客厅显得很是拥挤。
“房子比较小，不要嫌弃啊。”
苏元正看了看房子，说道：“这是单位分的房子吧？有单位就是好呀，住房都给解决了，刚才听旅馆的人说，这一带是最好的地段了。”
朱国明苦笑道：
“苏大哥，你就不用安慰了，这房子住起来什么样我还能不知道吗？手碰手，脚碰脚的，哪里有你们个体户自己买的大房子舒服。
这是我夫人单位分的，我在服装厂工作，充其量就是个打工的。
我要是能像师兄们那么有本事，开个服装店，也就能给妻儿改善改善生活了。”
朱国明从冰箱里拿出一大篮子的食材，要去楼下的公共厨房做饭，让他们在家休息一下。
父女俩自然是不想干坐着的，便一起来打下手。
“听阿四师兄说，苏大哥你是开大饭店，手艺肯定是比我好，但是我来这生活了这么久，本帮菜我肯定拿捏得更好的。”
他们到厨房的时候，有一个阿姨正好端了菜回家，看到朱国明后说：
“国明啊，你那个汤阿拉帮你关好火了啊。”
“欸~赵阿婆，多谢哦~”
公共厨房里挤着好几户人家在忙碌，灶台上炖着汤、炒着菜，烟火气十足。
朱国明掀开汤煲的盖子，鲜香味随着热气涌出：“煲汤需要时间，我就提前炖下了，让邻居帮看火。
现在天气不合适，要是春天来，我就给你们做腌笃鲜，冬笋不比春笋合适。”
今天他要做红烧肉、糖醋小排和砂锅糟香鱼头和招待父女俩。
对本帮菜的调味上苏元正是陌生的，但他可以帮着切配，朱国明负责炒菜，这样子效率高了不少。
苏渺注意到厨房的墙上贴着一张发黄的《厨房使用公约》，上面密密麻麻写着各户使用的位置和时间。角落里堆满了各家的煤球炉，墙上挂着编号的菜篮子。
在热油入锅的滋啦声中，朱国明手腕一抖，裹着糖色的五花肉在锅里翻出琥珀色的涟漪，他动作利落的翻炒着，平时家里都是他做饭，这些都是妻儿爱吃的菜。
苏元正倚着斑驳的水泥灶台切姜丝，刀刃与案板碰撞的笃笃声混着隔壁飘来的葱爆香气，将逼仄的厨房填得满满当当。
毕竟是开了几年餐饮店的，刀工卓绝，不一会儿就把需要协配的食材都处理好了，凑过去看朱国明炒菜。
朱国明也不吝啬，和他说起这菜的做法：“一定要先炒好糖色，这酱油要分三次放。”
他用锅铲敲了敲调料缸，深褐色的液体在阳光里泛着油亮的光。
“本帮菜讲究浓油赤酱，不像你们邕城菜口味多样，既有清爽的又有酸辣的。不对！是我们邕城！”
他忽然顿住，目光扫过墙角用麻绳捆着的蜂窝煤：
“说起来，当年在邕城，我师傅炖的酸笋老鸭汤可是一绝，现在想起来还馋得慌。”
苏渺蹲在自来水龙头前择菜，冰凉的水流冲刷着荠菜根须。
她望着二楼窗外晾衣杆上，随风飘动的碎花床单和灰色西装，忽然瞥见墙根处摞着的铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的牡丹图案，和自家橱柜里那只装以前粮票的盒子如出一辙。
“国明啊，招待客人呢？今天这红烧肉的香味，勾得我家小囡直咽口水。”
隔壁门帘一掀，系碎花围裙的妇人探出头来，手里的铝制饭盒装着的饭还冒着热气。
朱国明笑着端起碟子，将几块炸好的小排拨到她饭盒里，说：
“红烧肉还没炖烂了，王姐快尝尝排骨，给掌掌眼。”
“害！这还用尝，你的手艺全楼都知道的。”
她往朱国明手里塞了一个苹果，转身回去了。
朱国明将苹果递给苏渺，解释道：“都是一个厂的职工，谁家烧好菜经常是互相尝鲜，比国营饭店的大厨还严格。
渺渺，这个苹果给你，准备要吃饭， 别占了肚子，一会儿吃了饭再吃果吧。”
朱国明揭开砂锅，砂锅糟香鱼头乳白色的雾气瞬间模糊了眼镜片：
“尝尝这鱼头，我特意用黄酒腌的，比外头馆子的还入味。”
就在这时，楼上传来一阵争吵声，接着是“砰”的摔门声。
朱国明摇摇头：“又是三楼的两家老邻居，为了抢厕所天天吵，这楼没通单独厕所。”
饭桌上，搪瓷盘里的红烧肉颤巍巍泛着油光，糖醋小排裹着琥珀色的糖衣。
饭菜很香，三个人边吃边聊，朱国明问了阿四伯在邕城的生意怎么样，又问了苏家父女在京城生活习不习惯。
朱国明叹了口气，说：“大家都觉得现在日子比以前好太多了，但我总觉得缺了点什么。”
他用筷子戳了戳碗里的米饭，抬头看墙上儿子的奖状，说：
“就像这老洋房，拆了东墙补西墙，再怎么折腾，也不是个整。
在厂子里工作一眼就能望到头，也许这辈子一家都挤在这间小房子里，可出来又怕连这房子都没得住了。”
苏渺咬下一块酥烂的小排，酸甜味在舌尖散开。
楼下突然传来孩童追逐的笑闹声，混着收废品的吆喝和收音机里的沪剧唱腔。
她也望向墙上朱国明儿子奖状，奖状边角被煤烟熏得发黄，却依然用图钉牢牢固定着。
就像这栋老洋房里住着的人们，在逼仄里努力绽放着对生活的希望。