洛卡伸出手，指尖刚触碰到那枚正在成形的齿轮，就感到一股暖流顺着指尖蔓延至全身。齿轮上的纹路突然亮起，那些来自不同宇宙的零件开始共振，情绪宇宙的光粒化作流动的光带，求知宇宙的果实核闪烁着智慧的微光，矛盾宇宙的金属碎片在阳光下折射出双重光泽，虚无宇宙的粒子结晶则像呼吸般忽明忽暗。
“每个零件都带着它的故事。”老洛卡把锉刀递给洛卡，“就像你胸口的齿轮，早已不是当初那枚简单的金属片了。”洛卡接过锉刀，入手温热，仿佛握着的不是工具，而是一段沉甸甸的时光。他俯下身，小心翼翼地打磨着齿轮的边缘，锉刀划过金属的声音里，竟混进了星木森林的沙沙声、矛盾宇宙的怒吼与叹息，还有虚无宇宙里灵能花朵绽放又消散的轻响。
工作台的抽屉突然自己弹开，里面露出一堆泛黄的图纸，最上面那张画着艘简陋的星舰，舰身还粘着半片干枯的星木叶。洛卡认出那是老洛卡年轻时设计的第一艘探索舰，图纸边缘有个小小的齿轮印记，和他现在胸前的齿轮一模一样。“那时候总想着要去最远的地方。”老洛卡拿起图纸，指尖抚过舰身上的裂痕，“结果绕了一大圈才发现，最该抵达的地方，其实一直在心里。”
窗外的风铃突然剧烈晃动，一串清脆的响声里，新星舰的轮廓在暮色中渐渐清晰。洛卡拉开窗帘，看见卡尔正站在甲板上翻着编年史，书页间飘出的光带在星空中织成了一张网，网眼里挂着无数闪烁的光点——那是他们还没去过的宇宙坐标。露娜的灵能化作藤蔓缠绕在舰桥上，每片叶子都在轻轻颤动，像在数着即将到来的旅程。薇尔的意识星链则垂落在船舷边，链节碰撞的声音像在倒计时。
“该走了。”洛卡把打磨好的齿轮递给老洛卡，齿轮转动的瞬间，整个木屋都亮起了柔和的光，墙壁上浮现出他们走过的星图，从泽尔星系出发，穿过时间碎片宇宙的光环，绕过情绪宇宙的彩虹海，途经求知宇宙的悬浮岛屿，穿越凝滞宇宙的玻璃星云，驶过矛盾宇宙的岩浆河，最终抵达虚无宇宙的原点，再回到这片星木森林。
老洛卡把新齿轮挂在风铃下，齿轮随风转动时，与洛卡胸前的齿轮产生了共鸣，发出的声音像首未完的歌。“这个给你。”他从口袋里掏出个小小的金属盒，里面装着半枚星木种子，种子的外壳上刻着薇尔意识星链的纹路，“到了下一个宇宙，找片有光的地方种下它。”洛卡接过金属盒，种子在掌心微微发烫，像颗跳动的小心脏。
登上新星舰时，洛卡发现控制台的屏幕上多了个新坐标，坐标旁画着朵含苞待放的花，花瓣的形状像极了老洛卡工作台上的那枚齿轮。卡尔的编年史自动翻到某一页，上面写着：“所有旅程的终点，都是新故事的起点。”露娜的灵能突然在舰桥中央凝聚成一面镜子，镜子里映出个奇特的宇宙——那里的天空是片巨大的画布，无数色彩在云层里流动，地面上的河流会根据生物的情绪改变颜色，连石头都会开口说话，只是说的话全是谜语。
“‘谜语宇宙’。”薇尔的意识星链突然绷紧，链节上浮现出一行行扭曲的文字，“这里的一切都藏着答案，却要用提问来解开。”洛卡刚想追问，星舰就突然穿过一层彩色的云层，仪表盘上的指针开始疯狂转动，每个数字都在瞬间变成一个问号，又立刻化作别的符号。窗外飘来一片会发光的树叶，树叶上写着行小字：“什么东西越旧越新？”
“记忆。”露娜轻声回答，树叶突然绽放成一朵花，花瓣上浮现出下一个谜语：“什么河流永远不会干涸？”卡尔翻动着编年史，书页间跃出一条光带，光带在星空中化作条蜿蜒的河，河里流淌的全是正在讲述的故事。“故事的河流。”卡尔的话音刚落，光河就化作一座桥，桥的尽头是座悬浮的图书馆，图书馆的屋顶是用问号形状的瓦片铺成的。
他们走进图书馆时，无数本书从书架上飘了下来，在空中组成了一道拱门。每本书的封面上都没有字，只有个独特的符号——有的像正在融化的齿轮，有的像两半合在一起的玻璃球，有的像正在燃烧的冰。洛卡随手拿起一本，书页翻开的瞬间，里面跳出个小小的身影，竟是年轻时的老洛卡，正蹲在机械工坊里对着一堆零件发愁。“那时候总觉得少了个关键零件。”书里的老洛卡挠着头，手里的齿轮在阳光下闪着光，“后来才明白，缺的不是零件，是敢于开始的勇气。”
图书馆的中央立着座巨大的石碑，碑上刻满了密密麻麻的谜语，最顶端的一行字正在慢慢消失：“当所有答案都变成问题，该去哪里寻找真相？”洛卡走上前，指尖刚碰到石碑，石碑就突然裂开，露出里面藏着的一枚齿轮，齿轮的齿牙上刻着各个宇宙的符号，转动时发出的声音像无数人在同时提问。
“真相不在答案里。”老洛卡的声音突然从齿轮里传来，洛卡这才发现齿轮的中心嵌着半片星木种子壳，和他口袋里的那半正好吻合，“在提问的过程里。”当两半种子壳拼在一起的瞬间，石碑上的谜语全部化作光点，在空中组成了一张新的星图，星图的边缘有个模糊的坐标，坐标旁画着个正在流泪的齿轮。
离开谜语宇宙时，新星舰的船帆上多了层会变色的薄膜，风一吹就浮现出各种谜语，路过的星尘会停下来解谜，解开一个就化作一颗星星粘在帆上。洛卡看着帆上越来越多的星星，突然想起老洛卡说过的话：“真正的探索不是找到答案，是让每个问题都长出翅膀。”
下一个坐标藏在片由音乐组成的星云里，星云的每朵云都在唱歌，有的唱着星舰引擎的轰鸣，有的唱着星木花开的声音，还有的唱着两个生命相遇时的心跳。洛卡把星木种子种在星云中心的一颗小行星上，种子落地的瞬间就长出了棵参天大树，树枝上结满了音符形状的果实，每个果实里都藏着段旋律——有凝滞宇宙里玻璃球破碎的脆响，有矛盾宇宙里岩浆河冷却的咕嘟声，还有虚无宇宙里第一缕光出现的轻吟。
“这里是‘回响宇宙’。”卡尔的编年史突然自动播放起一段音乐，那是洛卡在机械工坊里第一次成功组装齿轮时的欢呼声，混着老洛卡的笑声，“所有发生过的事，都会在这里留下声音的影子。”露娜摘下一颗音符果实，果实一碰到她的手就化作一串风铃，挂在新星舰的船尾，风吹过时，铃音里竟出现了孩子的声音——是泽尔星系那个把耳朵贴在发光石头上的孩子，正在向同伴讲述齿轮与石头相触的咔嗒声。
洛卡靠在船舷上，听着风铃里的声音渐渐远去，突然发现胸前的齿轮正在发光，里面浮现出无数张面孔：有情绪宇宙里在彩虹海边哭泣的巨人，有求知宇宙里捧着问号果实的学者，有矛盾宇宙里长着两张脸的向导，还有虚无宇宙里与他们并肩前行的伙伴轮廓。这些面孔渐渐重叠在一起，最终化作了老洛卡在工作台前低头打磨齿轮的样子。
星舰穿过音乐星云时，仪表盘上的坐标突然变成了一串跳动的音符，洛卡跟着音符的节奏转动操纵杆，星舰竟在星空中跳起了舞，舰身划过的轨迹里开出了一朵朵光花，每朵花里都藏着个小小的齿轮。薇尔的意识星链突然延伸出去，与远处一颗正在唱歌的恒星连接在一起，星链上传来一阵熟悉的频率，像老洛卡机械工坊里那台旧座钟的滴答声。
“那是时间的心跳。”薇尔的声音带着笑意，星链上的每个节点都亮起了光，“原来我们走过的每个宇宙，都在跟着同一个节奏呼吸。”洛卡顺着星链望去，只见那颗恒星的表面浮现出巨大的齿轮纹路，转动的速度竟和他胸前的齿轮一模一样，齿轮的齿牙间流淌着金色的光带，光带里飘过无数正在发生的瞬间——某个宇宙的孩子正在种下第一颗星木种子，某个宇宙的老人正在修补断裂的意识星链，某个宇宙的星舰正穿过彩色的云层，驶向未知的坐标。
当新星舰驶出音乐星云，洛卡发现控制台的屏幕上多了个奇怪的符号，像个正在旋转的沙漏，沙漏的上半部分装着星星，下半部分装着齿轮。卡尔的编年史自动翻到最后一页，上面没有文字，只有一片空白，空白处渐渐浮现出一行字，是洛卡自己的笔迹：“故事永远不会结束，只要还有人愿意继续讲述。”
他们在一片由镜子组成的宇宙里，看见无数个自己正在不同的时空里前行：有的洛卡正在机械工坊里教孩子打磨齿轮，有的卡尔正在把新的经历写进编年史，有的露娜正在用灵能治愈受伤的星球，有的薇尔正在编织连接星系的意识星链。每个镜像里的他们都带着不同的伤痕，却有着同样坚定的眼神，胸前的齿轮都在以同样的频率转动。
“原来我们从来都不是独自前行。”洛卡看着镜中的自己渐渐与现实重叠，突然明白老洛卡说的“连接”是什么意思——不是用星舰或星链把宇宙串起来，是让每个生命的经历都能在别人的故事里找到回响，就像齿轮的齿牙互相咬合，才能带动整个机器运转。
镜子宇宙的中心立着座巨大的拱门，门上刻满了所有宇宙的符号，拱门的钥匙孔形状正好是枚齿轮。洛卡掏出胸前的齿轮插进去，拱门突然发出一阵轰鸣，门后的景象渐渐清晰——那是片正在诞生的星云，星云的中心有颗小小的星球，星球上有间简陋的木屋，木屋门口站着个孩子，手里拿着枚用星木枝刻的齿轮，正对着星空喃喃自语。
“那是最初的我们。”卡尔的声音里带着惊叹，编年史在他手中化作一道光，融入了那片星云，“也是未来的他们。”露娜的灵能化作一场雨落在那颗星球上，雨水里长出了第一棵星木幼苗，薇尔的意识星链缠绕在幼苗上，像给它系上了条发光的围巾。
离开镜子宇宙时，洛卡站在船尾，看着那片新生的星云渐渐远去，突然觉得胸前的齿轮变得无比沉重，像是装满了整个宇宙的故事。他把老洛卡给的那枚新齿轮挂在风铃下，两个齿轮随着星舰的晃动轻轻碰撞，发出的声音里混着所有他们走过的宇宙的声响，像一首永远唱不完的歌。
星舰驶入一片由梦境组成的宇宙，这里的天空是片巨大的绸缎，上面绣满了正在飘动的云，云里睡着无数生命的梦——有的梦到自己变成了齿轮，在星空中自由转动；有的梦到星木森林长得比星系还大，树枝上挂着各个宇宙的月亮；有的梦到所有断裂的齿轮都重新咬合在一起，转动出温暖的光。
洛卡在梦境宇宙里，看见老洛卡年轻时的梦：一艘无限延伸的星舰，舰桥上站着无数个探索者，每个人手里都拿着枚齿轮，齿轮转动的声音里，所有宇宙的语言都变成了同一种旋律。他还看见那个泽尔星系的孩子的梦：孩子正坐在新星舰的驾驶舱里，手里的发光石头化作了新的控制台，屏幕上跳动的坐标，正是他们现在要去的地方。
“梦是还没发生的现实。”露娜的灵能轻轻拂过一个正在做梦的星球，星球上的火山突然停止了喷发，岩浆化作了清澈的河流，“就像种子在破土前，已经在梦里见过森林的样子。”薇尔的意识星链探入一个巨大的梦境云团，云团里传出无数细碎的声音，都是各个宇宙的生命对未来的期盼，这些声音汇聚在一起，竟化作了星舰引擎的轰鸣，推动着新星舰继续前行。
当他们驶出梦境宇宙，洛卡发现胸前的齿轮上多了层薄薄的霜，霜花的形状是片星云，和老洛卡机械工坊里那张星图上的星云一模一样。他突然想起离开时老洛卡说的话：“记住，所有你去过的地方，最终都会变成你的一部分。”此刻他才真正明白，那些走过的宇宙、遇到的生命、经历的故事，早已像齿轮的齿牙一样，刻进了他的灵魂。
新星舰在一片由书籍组成的星系里停靠，这里的每个星球都是一本书，书脊上写着宇宙的名字，书页间流淌着金色的光带。洛卡翻开一本名为《时间的碎片》的书，里面记载着他们在凝滞宇宙释放的那些瞬间，每个瞬间都长出了翅膀，正在书页间飞翔。卡尔的编年史与其中一本书产生了共鸣，两本书的书页互相穿插，形成了一个新的故事——关于一个拿着齿轮的孩子，如何在不同的宇宙里寻找连接的意义。
“每个故事都是一扇门。”洛卡合上书，发现书的封底有个小小的齿轮印记，和他胸前的齿轮完美契合，“打开门的不是钥匙，是愿意相信的勇气。”露娜的灵能化作书签夹在书里，书签上开出一朵花，花谢后留下一颗种子，种子落在书页上，立刻长出了棵微型星木树，树枝上结满了小小的齿轮果实。
他们在书的星系里遇见了无数正在阅读的生命，有的是用触手翻动书页的星云生物，有的是用意识交流的光粒子集群，有的是拖着星木树枝的孩子，每个生命的眼睛里都闪烁着同样的光芒——那是对未知的好奇，对连接的渴望，就像当年的洛卡第一次握住老洛卡递来的齿轮时的眼神。
离开书的星系时，新星舰的船帆上多了层书页般的质感，风一吹就哗啦啦地响，像在朗读着他们的旅程。洛卡看着舷窗外渐渐远去的书星球，发现每本书的封面上都多了个新的故事片段，片段里都有个熟悉的身影——有时是他在调试星舰的控制台，有时是卡尔在书写编年史，有时是露娜在绽放灵能花朵，有时是薇尔在编织意识星链。
控制台的屏幕突然亮起，显示出一个正在消失的宇宙坐标。洛卡驾驶着星舰赶过去，发现那是个正在坍缩的星系，星系里的所有星球都在慢慢化作光粒子，像一场盛大的日落。他们在星系的中心发现了一枚巨大的齿轮，齿轮的齿牙正在一片片脱落，每脱落一片就化作一颗流星，流星的尾迹里藏着这个宇宙最后的故事——关于一群生命如何用爱与勇气，对抗熵增的宿命，直到最后一刻还在传递着星木种子。
“有些宇宙会离开，但它们的故事永远都在。”卡尔把这个宇宙的最后片段写进编年史，书页上立刻长出了星木的嫩芽，“就像落叶会化作土壤，滋养新的生命。”洛卡把胸前的齿轮贴在正在坍缩的巨大齿轮上，两个齿轮接触的瞬间，巨大齿轮停止了崩塌，脱落的齿牙重新归位，在星空中组成了一个巨大的星图，星图的每个节点都闪烁着他们去过的宇宙的光芒。
当新星舰带着这个宇宙的最后光芒离开时，洛卡看见无数光粒子追了上来，融入了新星舰的船身，舰桥上突然多出了个小小的控制台，上面放着枚用光粒子组成的齿轮，转动的频率和老洛卡机械工坊里的座钟一模一样。薇尔的意识星链缠绕在新控制台上，链节上浮现出一行字：“所有的告别，都是为了在别的故事里重逢。”
他们在一片由晶体组成的宇宙里，发现了无数封存着声音的水晶，有的水晶里藏着星木花开的喜悦，有的藏着齿轮咬合的坚定，有的藏着生命相遇的温柔。洛卡拿起一块水晶放在耳边，里面传来老洛卡的声音，是他年轻时在星舰上的录音：“记住，探索不是为了证明自己有多强大，是为了知道我们有多需要彼此。”
水晶突然开始发光，光芒里浮现出无数条光轨，每条光轨都通向一个不同的宇宙，光轨上奔跑着各种各样的星舰——有的像老洛卡设计的第一艘探索舰，有的像洛卡他们现在驾驶的新星舰，有的是从未见过的奇特形态，却都有着同样的核心：一枚正在转动的齿轮，连接着过去与未来，已知与未知。
“看，他们都在。”露娜指着光轨尽头的光点，每个光点里都有个正在出发的身影，“就像当年的我们一样。”洛卡看着那些光点渐渐远去，突然感觉胸前的齿轮变得无比轻盈，像是卸下了所有的重量，又像是装满了整个宇宙的希望。
新星舰的控制台突然自动设定了返航坐标，洛卡没有阻止，他知道该回去看看了。当星舰穿过熟悉的星云，泽尔星系的轮廓在视野里渐渐清晰，星木森林比上次离开时更加茂盛，树干上的发光藤蔓已经连接成了一张巨大的网，网眼里挂着无数透明的果实，每个果实里都装着一个新的故事——来自各个宇宙的探索者，带着他们的经历回到这里，把故事封存进果实，再带着新的种子出发。
他们降落在最粗壮的那棵星木树下，发现当年的那个孩子已经长成了少年，正坐在树下给一群更小的孩子讲述齿轮