信天翁号驶离时轮星时，舷窗外的时钟建筑仍在发出柔和的嗡鸣，那些由星图构成的表盘正随着时间之河的韵律缓缓转动。洛卡将那块“时间之种”嵌在驾驶台的凹槽里，晶体中的光带立刻与星舰的导航系统产生共鸣，原本模糊的星图上，一条清晰的航线正朝着银河系边缘的暗紫色星云延伸——那里就是遗忘之海的坐标。
“根据星图显示，遗忘之海是一片由暗物质构成的星云，”马克调出扫描数据，屏幕上的星云像一块被墨汁浸染的丝绸，边缘却闪烁着诡异的磷光，“它的引力场很奇怪，会扭曲光线和能量波，我们的传感器可能会失效。”
莉娅突然轻呼一声，她手中的储存器屏幕正在闪烁，屏幕里储存的记忆片段像被水波扰动的倒影，开始变得模糊。“怎么回事？”洛卡立刻回头，只见储存器外壳上凝结出一层薄薄的黑雾，那些黑雾正顺着接口渗入内部。
“是遗忘之海的前兆影响，”卡尔迅速翻开编年史，书页上的文字正以肉眼可见的速度褪色，“它的‘遗忘之力’能穿透时空壁垒，提前侵蚀信息载体。如果我们直接进入星云，恐怕真的会像时汇族族长说的那样，忘记所有事。”
莫尔下意识地抱紧画册，指尖的星尘颜料突然变得黯淡：“我的画……好像也在消失。”他翻开最近画的时轮星景象，那些银蓝色的气泡正在淡去，只剩下模糊的轮廓，像是被人用橡皮轻轻擦过。
莉莉拨动鲁特琴的琴弦，琴音却变得沉闷，像是被什么东西堵住了共鸣箱。“音石的能量在衰减，”她蹙眉检查琴身，发现琴箱内侧竟蒙上了一层灰黑色的薄膜，“连声音都能被‘遗忘’吗？”
露娜的灵能藤蔓突然蜷缩起来，叶片失去了光泽，变得半透明：“它们在害怕，”露娜的声音带着一丝颤抖，“藤蔓说，遗忘之海的黑暗里，有能吞噬‘连接’的东西——不只是记忆，还有我们彼此之间的羁绊。”
洛卡看着仪表盘上跳动的警告灯，眼角的胎记又开始发热，这次闪过的不是前辈船长的记忆，而是一些破碎的画面：他第一次登上信天翁号时，托姆教他辨认控制台按钮的耐心；马克在引擎室里手忙脚乱，最后被机油溅了一脸的窘迫；莉莉坐在甲板上弹琴，莫尔趴在旁边画画，两人偶尔相视一笑的温暖……这些画面正在快速褪色，像被风吹散的沙画。
“不能再靠近了，”洛卡猛地握紧方向盘，星舰在距离遗忘之海还有一光年的位置停了下来，“我们需要找到对抗‘遗忘’的办法，否则还没见到影族，就会变成一群互不相识的陌生人。”
托姆突然敲了敲引擎盖：“或许……我们可以用反向思维？遗忘之海能吞噬记忆，那如果我们主动‘记住’呢？”他从工具箱里翻出几块音石碎片，“时汇族说过，共鸣能对抗紊乱。如果我们把最珍贵的记忆，用某种方式‘刻’在彼此身上，是不是就能形成抵抗遗忘的屏障？”
莉娅眼睛一亮，立刻将储存器连接到星舰的全息投影系统：“我可以制作记忆芯片！把我们每个人最重要的记忆提取出来，分成七份，每个人都携带一份完整的备份。就算有人暂时忘记了，其他人也能帮他找回来。”
莫尔翻开画册，笔尖的星尘颜料重新亮起，这次他没有画风景，而是开始画人：“我来画我们的样子，还有我们一起经历的事。画里的记忆，应该不会那么容易被吃掉吧？”他画洛卡驾驶星舰的背影，画莉莉弹琴时飞扬的发丝，画露娜和藤蔓玩耍的笑容，每一笔都带着星光，仿佛要把这些画面钉在纸上。
莉莉将鲁特琴放在中央，琴身开始吸收周围的光线：“我可以把我们的记忆编成曲子，”她拨动琴弦，一段熟悉的旋律流淌而出——那是他们刚离开空间站时，她为大家即兴创作的小调，“只要琴音还在，旋律就能唤醒记忆。”
露娜让灵能藤蔓互相缠绕，编织成七个小巧的花环：“我的藤蔓能储存情感波动，”她将花环分给每个人，“戴上它，就算忘记了事情，也能记得和大家在一起的感觉——那种温暖和安心，应该能对抗黑暗。”
卡尔将编年史平放在桌上，书页突然自动合拢，表面浮现出七道凹槽：“我会把我们的旅程记录刻进书里，”他将每个人的记忆芯片放进凹槽，“编年史能抵抗时空侵蚀，有它保护，记忆就不会真正消失。”
马克蹲在引擎旁，往能量管道里注入特殊的冷却液：“我来改造星舰的能量场，”他擦了擦额头的汗，“用音石粉末混合我们的基因样本，生成一个‘共鸣屏障’，只要我们七个人都在屏障里，遗忘之力就很难渗透进来。”
洛卡看着大家忙碌的身影，眼角的胎记渐渐不再发热，那些褪色的记忆画面重新变得清晰。他走到驾驶台前，将自己的手掌按在星舰的识别面板上，面板亮起柔和的光，将他的基因信息与星舰核心绑定：“信天翁号也是我们的记忆，”他轻声说，“只要星舰还在，我们的家就还在，根就还在。”
当最后一道能量屏障在星舰周围亮起时，遗忘之海的边缘已经近在眼前。暗紫色的星云翻涌着，像一锅沸腾的墨汁，偶尔有黑色的碎片从里面飘出，那些碎片经过的地方，连星光都会瞬间黯淡，仿佛从未存在过。
“准备好了吗？”洛卡回头看向同伴们，每个人的手腕上都戴着藤蔓花环，怀里揣着莫尔画的画册，莉莉的鲁特琴悬浮在中央，琴弦上流转着金色的光——那是他们所有人的记忆旋律。
“出发。”卡尔合上编年史，书页发出轻微的嗡鸣，像是在回应他们的决心。
信天翁号缓缓驶入遗忘之海。没有预想中的剧烈冲击，只有一种诡异的寂静——所有的声音都被吸收了，包括引擎的轰鸣、彼此的呼吸声，甚至连心跳声都变得模糊。舷窗外的景象完全消失，四周一片纯粹的黑暗，分不清上下左右，仿佛整个宇宙只剩下他们这一艘星舰。
“传感器彻底失效了，”马克的声音带着回音，像是从很远的地方传来，“我们现在像在墨水里漂流。”
莉娅突然“呀”了一声，她手里的储存器屏幕变成了空白：“我的记忆芯片……失效了！”她慌忙翻找口袋里的画册，发现莫尔画的那些画面正在以更快的速度褪色，“怎么会这样？屏障不是应该起作用吗？”
露娜的藤蔓花环开始变得透明，她的眼神渐渐迷茫：“我……我好像忘了什么……”她下意识地抓住身边的莉莉，“你是谁？我们为什么会在这里？”
“露娜！”莉莉急忙握住她的手，同时拨动鲁特琴，记忆的旋律流淌而出，“我是莉莉啊！我们在回声星云一起听过幻音族唱歌，你忘了吗？你的藤蔓还帮我们挡过攻击呢！”
随着琴音，露娜手腕上的花环闪过一丝绿光，她迷茫的眼神里恢复了些许清明：“莉莉……对，你是莉莉……”但她很快又皱起眉，“可是……回声星云是什么？藤蔓又是什么？”
莫尔的画册已经变得大半空白，他看着洛卡，眼神里充满了陌生：“你……你是谁？这是你的船吗？”他的指尖还在无意识地画画，但画出来的只是杂乱的线条，再也没有星尘的光芒。
“情况比预想的更糟，”卡尔的声音有些发紧，他手里的编年史正在剧烈震动，书页上的文字像虫子一样扭曲着，“遗忘之力不仅在吞噬记忆，还在瓦解我们的‘共鸣’！它在切断我们之间的连接！”
洛卡突然发现，自己记不起托姆的名字了。他看着那个正在检查引擎的矮胖身影，只觉得很熟悉，却怎么也叫不出名字，就像面对一个认识了很久却突然失忆的朋友。“你……”他张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，“你是……”
“我是托姆啊！”托姆回过头，脸上带着焦急，“洛卡，你别吓我！你不记得我了？我们一起修过三次引擎，上次在共生星，你还差点把扳手掉进能量核心里！”他一边说，一边指着引擎上的一道划痕，“你看，这就是你弄出来的！”
那道划痕像一把钥匙，瞬间打开了洛卡的记忆闸门——托姆抢过他手里的扳手时无奈的表情，两人额头相抵大笑的瞬间，那些画面突然清晰起来。“托姆！”洛卡终于喊出了他的名字，眼角的胎记烫得惊人，“我记起来了！”
“是羁绊！”卡尔突然喊道，编年史停止了震动，“单纯的记忆和物品没用！必须是我们之间的‘连接’本身！托姆提到了你们一起修引擎的事，洛卡才记起来——只有具体的、有情感的互动，才能对抗遗忘！”
莉莉立刻明白了：“就像唱歌需要听众，画画需要分享！”她拉起露娜的手，“露娜，你还记得吗？在时轮星，你的藤蔓帮我的琴音找到了节奏，我们一起让时钟建筑平静下来。当时你的藤蔓缠在我的琴上，像给它戴了个花环。”
露娜的眼睛亮了起来，她低头看着手腕上透明的花环，又看了看莉莉手中的鲁特琴，一段模糊的画面闪过脑海：绿色的藤蔓缠绕着金色的琴弦，琴音和藤蔓的颤动形成奇妙的和谐。“我……我记得！”她的藤蔓突然恢复了一点绿色，“是共鸣！我们的共鸣！”
莫尔突然抓起马克的手，把他的手指按在自己的画册上：“马克！你看这里！”画册上原本空白的地方，正在浮现出一幅画——马克在引擎室里，手里举着一个修好的零件，笑得露出两颗小虎牙，“这是你上次修好能量转换器后，我偷偷画的！你当时还说我把你画胖了！”
马克盯着那幅画，突然“噗嗤”一声笑了出来：“对！你还说要把我画成宇宙第一帅哥，结果把我画成了个圆滚滚的能量球！”他的记忆也回来了一些，“当时托姆还在旁边起哄，说这叫‘写实派’！”
托姆拍了拍马克的肩膀，两人相视一笑，那些被遗忘的细节像气泡一样冒了出来。卡尔看着这一幕，突然合上编年史：“我们不能单独行动，”他指着舷窗外的黑暗，“遗忘之海的黑暗会放大孤独感，只要我们分开，连接就会变弱。我们必须待在一起，不断提醒彼此——我们是谁，我们经历过什么，我们为什么要一起走下去。”
洛卡点了点头，将星舰切换到手动驾驶模式：“所有人都看着我，”他一边操控方向盘，一边大声说，“我是洛卡，你们的船长。我记得第一次见到莉莉时，她的琴音让失控的星舰平静下来；我记得莫尔画出了回声星云的安全航线，救了我们所有人；我记得露娜的藤蔓在共生星挡住了坠落的岩石，托姆和马克联手修复了被腐蚀的能量管道，莉娅用储存器记录的幻音族歌声帮我们找到了出口，卡尔的编年史永远能在关键时刻给出答案。”
随着他的话，每个人身上的花环都亮起了光，莉莉的琴音变得清晰，莫尔的画册重新铺满了色彩。黑暗似乎在后退，星舰周围的能量屏障重新稳定下来。
“前面有东西！”莉娅突然指向舷窗外，黑暗中出现了无数细小的光点，那些光点像萤火虫一样聚集在一起，形成了一条蜿蜒的光带，“它们在给我们引路！”
洛卡跟着光带前进，光带尽头渐渐出现了一片奇异的景象——那是一片由影子构成的陆地，地面像凝固的墨汁，踩上去会泛起涟漪，天空中漂浮着无数半透明的“影影”，它们没有固定的形状，有时是人形，有时是动物，有时只是一团模糊的轮廓，每个“影影”里都包裹着细碎的光粒，像是被遗忘的记忆碎片。
“这就是影族的家园，影域。”卡尔的编年史自动翻开，书页上浮现出影族的记载，“影族是记忆的守护者，也是遗忘的化身。他们吞噬冗余的记忆，让宇宙保持平衡，但过度的遗忘会导致他们自身也被黑暗吞噬。”
信天翁号降落在一片由影子构成的平原上，舱门打开的瞬间，一股清冷的气息涌了进来，伴随着无数细碎的低语——那些低语像是无数人在同时说话，却又听不清具体的内容，像是被捂住嘴巴的呐喊。
“这些低语……是被遗忘的记忆在求救。”莉娅的储存器突然自动打开，开始吸收那些低语，屏幕上浮现出断断续续的画面：一个孩子丢失的玩具，一对恋人争吵的片段，一场战争留下的废墟……
一个巨大的影子从平原尽头升起，它比其他“影影”更清晰，轮廓像是一个披着长袍的人，周身缠绕着黑色的雾气，但雾气中偶尔会透出金色的光粒。“外来者，”一个低沉的声音在他们脑海中响起，不是通过耳朵听到，而是直接在意识中回荡，“你们为何要对抗遗忘？遗忘是宇宙的呼吸，没有遗忘，记忆的重量会压垮一切。”
“但你们吞噬了太多！”洛卡上前一步，“时汇族因为过度追求永恒而陷入悖论，你们是不是也因为过度吞噬而失去了自己的记忆？”
巨大的影子沉默了，它周身的雾气剧烈翻涌起来，露出里面破碎的光粒：“我们是影族的族长，影煞。”它的声音带着痛苦，“最初，我们只吞噬那些会带来痛苦的记忆——战争的创伤，背叛的怨恨，失去的悲伤。但后来……我们开始贪恋遗忘带来的‘轻松’，连那些珍贵的记忆也一起吞噬了。现在，我们连自己是谁，为何存在，都快要忘了。”
它伸出由影子构成的手，掌心浮现出一个黑色的漩涡：“这是‘遗忘核心’，是我们吞噬记忆的源头。它已经失控，正在吞噬整个影域，很快就会蔓延到宇宙的每个角落。”
莉莉突然拨动琴弦，一段悲伤的旋律响起——那是她根据储存器里的低语创作的曲子，充满了失去记忆的痛苦。随着旋律，影煞周身的光粒开始闪烁，像是在回应琴音。
“你能听见记忆的哭声？”影煞的声音里带着惊讶，“很久没有声音能触动我们了。遗忘核心会吸收所有情绪，我们已经感受不到悲伤，也感受不到快乐，只剩下空洞的平静。”
“那不是平静，是死亡。”露娜让灵能藤蔓伸向影煞，藤蔓触碰到影子的瞬间，发出了微弱的光，“我的藤蔓能感受到，你们的核心里还有一丝‘不想被遗忘’的渴望——那是你们自己的记忆，对吗？”
影煞的轮廓剧烈波动起来，像是在挣扎：“我们……记不清了……只记得有个约定……和某个种族的约定……要一起守护宇宙的平衡……但那个种族是谁，约定了什么……全都忘了……”
莫尔突然翻开画册，他刚才在星舰上画的画面正在发生变化——画中的时轮星旁边，多出了一片暗紫色的星云，星云里有无数影子在围绕着时钟建筑旋转，像是在守护它们。“我想起来了！”莫尔指着画册，“在时轮星的时间碎片里，我看到过影族！你们和时汇族是伙伴！时汇族编织时间，你们守护记忆，你们一起让宇宙的时间和记忆保持平衡！”
卡尔的编年史突然发出耀眼的光芒，书页上浮现出一幅完整的画面：时汇族和影族的族长站在宇宙的两端，时汇族的时间织机和影族的遗忘核心相互呼应，形成一个完美的循环——时间流动产生记忆，影族筛选记忆，留下珍贵的，吞噬冗余的，让时间织机永远有新的“材料”可以编织。
“是这样……原来是这样……”影煞的声音里充满了恍然大悟的颤抖，“我们不是敌人，是伙伴……我们吞噬记忆，是为了让时间流更纯净……但我们忘了筛选，把所有记忆都当成了冗余……”
遗忘核心的漩涡突然扩大，周围的“影影”开始被吸入其中，发出凄厉的尖啸。影域的地面在崩塌，那些由影子构成的陆地正在化作黑色的粉末。“核心彻底失控了！”影煞焦急地喊道，“它要吞噬一切，包括它自己！”
“必须重新建立平衡！”洛卡想起时轮星的修复过程，“就像时间织机需要共鸣，遗忘核心也需要！时汇族说过，万物有时，流转为常，记忆也一样，需要有留有关！”
“但我们已经忘了如何控制核心……”影煞的轮廓越来越淡，“我们的根源记忆，就藏在核心最深处，但我们已经触不到了……”
“我们帮你！”莉莉上前一步，鲁特琴的琴弦上流淌出金色的光，“就像在时轮星一样，我们的共鸣能唤醒它！”
众人围成一个圈，莉莉站在中央，她的琴音开始变化，不再是悲伤的旋律，而是充满了力量和温暖——那是他们所有人的记忆旋律，有欢笑，有泪水，有失去，有收获。露娜的藤蔓缠绕在每个人的手腕上，将大家的情感连接在一起，形成一个发光的圆环。
莫尔的画册在空中展开，里面的画面开始旋转，化作无数光带，注入遗忘核心的漩涡。莉娅释放了储存器