她摸到他袖口露出的腕表，金属链冰凉——是块六十年代的精工潜水表，表盘裂纹里仿佛嵌着西伯利亚的雪。
中午在雪城歇脚，加油站的热狗机散着暖哄哄的油气。
张震买了两杯黑咖啡，杯身凝着水珠，在他掌心洇出深色的印子。
姜晓琀咬了口香肠，芥末酱辣得鼻尖发酸，看他靠在车旁打电话，睫毛在阳光下投出细碎的影。
“陈叔的面馆今天歇业。”他上车时带进来半片雪花，“说是要陪孙子堆雪人。”
她注意到他没提电话内容，只将导航设定为“普莱西德湖”，屏幕上的蓝色路线像条冻僵的蛇。
下午三点，湖面开始出现浮冰。牧马人驶上 11号公路时，姜晓琀看见路边立着褪色的警示牌：“小心狼獾”。
张震忽然减速，轮胎碾过一块拳头大的冰块，发出玻璃碎裂般的脆响。
“前面就是露营区。”他指了指远处露出一角的木屋，车大灯扫过积雪覆盖的指示牌，“b区空位多。”
选营地时，张震用登山杖戳了戳冰面，每五步测一次厚度。
姜晓琀蹲在背包旁整理帐篷，尼龙布料冻得发硬，拉链齿间结着薄冰。
她呵出的白气在面罩上凝成霜花，听见他在身后说：“离湖岸二十米，那边容易出现冰裂。”
二人忙碌着要过二人世界，了尘和保镖们在远处露营，隐隐将他们保护在中间，根本不会过来打扰他们，除非出现危险。
搭好帐篷已近黄昏，张震用军铲在背风处挖出个火塘。
姜晓琀撕开即热米饭的包装，塑料餐具碰到铝制饭盒，发出冷清的响。
他忽然从背包侧袋摸出个铁皮盒，里面是压扁的姜茶包：“在唐人街买的。”
暮色漫过湖面时，远处的极光只是极淡的一抹绿，像谁在天幕上泼了勺水彩。
张震替她戴上防风镜，指尖擦过她冻红的脸颊：“真正的极光要后半夜。”
他的呼吸在护目镜内侧结雾，“先睡会儿，我守夜。”
钻进帐篷前，姜晓琀看见他坐在火塘边，影子被篝火烧得摇晃。
他摸出烟盒，却在抽出烟的瞬间顿住，转头看她——她正隔着帐篷布料，用指尖描绘他的轮廓。
后半夜三点，张震摇醒她时，睫毛上结着冰棱。
极光已变成流动的绿绸，在北斗七星下方翻涌。
姜晓琀裹着他的羽绒服跟出来，踩在雪地上发出“咯吱”声。
他往火塘里添了块松木，树脂燃烧的噼啪声中，将她的手塞进自己袖口。
“1988年我在西伯利亚。”他望着湖面的反光，“零下四十度，极光像地震一样晃。”
“真美！”她发出惊呼，摸到他袖口内侧的刺绣：“张震”，用褪色的红线绣的，针脚歪歪扭扭。
天快亮时，雪又下起来。
姜晓琀靠在他肩头打盹，听见他用俄语低声数着什么。
她抬头，看见他眼中映着渐渐淡去的极光，手指无意识摩挲着她无名指上的银戒，像在确认某种真实的存在。
“我们破冰钓鱼吗？”她仿佛呓语似的说道。
张震点了点头道，“那咱们得远离营地了，明天中午出发！”
牧马人驶离营地时，车载电台正在播天气预报：“五大湖地区将迎来十年最大暴风雪。”
张震踩下油门，积雪在轮胎下飞溅成雾。
姜晓琀回头望去，他们的脚印很快被新雪覆盖，只有火塘里的余烬，还在苍白的雪面上留着小块焦黑，像谁不小心打翻的咖啡。
“湖面结了三尺厚的冰，倒比螺丝国的贝加尔还开阔。”
张震将 Jeep停在冰面边缘，车辙在雪地上压出两道深痕。
姜晓琀推开车门，冷空气裹着雪粒子扑面而来，远处的湖岸线被大雪模糊成灰白的线，真如天地间铺了张无边的宣纸。
“看这片银白世界。”她踩着防滑雪靴跳下车，羽绒服拉链上的毛领扫过下巴，“忽然想到一句诗。”
张震转动方向盘将车泊稳，后视镜里映出她发梢跳动的雪花。
“莫不是‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’？”他笑着熄火，金属钥匙在掌心焐得温热。
“才不是。”她弯腰团了个雪球，冰晶在手套上沙沙作响，“是‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’。”
雪球砸在他肩头，绽开细碎的银光。
“把我比作老头子？”他挑眉逼近，雪松上的积雪被惊动，扑簌簌落了满肩，“等会儿钓到鱼，可要你生火煮饭。”
“先顾好你自己吧。”她指着他头顶的雪枝，“等下冰钓时落你一身雪，才真像老渔翁。”
雪粒子忽然转急，张震摸出羽绒服内袋的双龙一两银圆——那是他的“冰钓幸运物”。
姜晓琀蹲在冰洞旁，看他挥动冰镐砸开冰层，金属与冰面撞击的声响里，湖水翻涌着冒出白雾，又在冷空气里迅速凝成薄冰，像被按了暂停键的波浪。
“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”
他低声念着，冰屑溅上护目镜，忽然想起洛雪梅在张家村犯傻扑向枪口的样子，她眼角的泪痕那么的清晰，还有她喊的那句话至今令人心疼。
他从这句诗，莫名其妙的想起了洛雪梅，一年未见不知道这个丫头和二丫现在如何了。
“谁是落梅？”姜晓琀抬头，睫毛上沾着雪花，像撒了把银粉。
他这才惊觉自己竟将别的女孩名字说了出口，伸手替她拂去头上的雪，却触到她藏在发间的银戒——那是昨夜他亲手戴上的。
“没谁。”他弯腰调整钓线，鱼钩坠入冰洞时发出清脆的响，“只是觉得这雪，倒比梅花还闹人。”
她忽然伸手握住他持竿的手，手套相触的暖意里，钓线猛地一沉。
“有鱼！”她的惊呼混着雪花落进他领口，张震手腕发力提起钓竿，银鳞在冰面上一闪，竟是条尺长的湖鳟，鱼尾拍打着冰面，溅起细碎的冰晶。
“晚上有红烧鱼吃了。”他急忙去拿抄网，却见她正盯着他后颈看。“怎么？”
“雪落了一身。”她伸手替他拂去，羊毛围巾蹭过他下巴，“还真像‘拂了一身还满’。”