阿玥听到\"七少爷\"三个字，整个人如惊弓之鸟般弹了起来。打翻的药瓶在地上滚出老远，紫黑色的药汁在青砖上蜿蜒如蛇。她慌乱地往后退，却被程诗宛一把扣住手腕。
\"别怕。\"程诗宛压低声音，指尖在她掌心重重一按。阿玥的瞳孔剧烈颤抖着，却在对上那双沉静如水的眼睛时，奇迹般地停住了挣扎。
门外脚步声渐近，王瑞林的影子已经投在雕花门框上。程诗宛迅速将阿玥往屏风后一推，自己则转身几步去推开了窗户。
\"怎么在这儿？\"王瑞林跨过门槛，目光在满地狼藉上轻轻一扫。他嘴角噙着惯常的浅笑，右手却无意识地摩挲着手中折扇。
程诗宛弯腰去捡茶盏碎片：\"不小心碰倒了药瓶。\"她听见自己的心跳声大得惊人，手指都有些木，却还是状若无意地补充，\"这丫头笨手笨脚的，烫伤了手。\"
王瑞林的视线越过她，落在屏风下露出的一角绿衣上。阿玥死死捂住嘴，连呼吸都屏住了。屋内静得能听见檀香燃烧的细响。
\"明日典礼的流程...\"王瑞林突然从怀中取出烫金礼单，却在递出时\"不慎\"碰倒了烛台。火光骤亮的一瞬，屏风后的绿衣倏地消失，只余窗棂轻轻晃动。
程诗宛捏着礼单的指节发白，而王瑞林正望着窗外出神，“屋子里是谁？”
“哦，是阿玥，”程诗宛也看了眼窗外正移步走过的绿色身影，笑着说，“怕你骂她，我让她躲着你呢。”
王瑞林没有再说话。程诗宛捡起药瓶，收拾好药箱，看向他。
他仍旧站在窗边，背对着她，窗外午后的阳光正巧掠过屋檐，飘飘洒洒的落在他身上，整个人仿佛镶了一层光圈，毛绒绒的。可即使这样温暖的橙光之下，他本人却肃立的若一汪月下幽潭，寂静沉冷。
程诗宛回想她认识王瑞林的这一年，他几乎永远都是这样淡淡的，开心时淡淡的笑，生气时淡淡的蹙眉，不急不徐，不喜不怒的样子。
这些……都是因为他的病吗？她不知道。
她突然发现自己好像真的一点都不了解他，太不了解这位即将与自己订婚的男子。她看不透他的心情，也猜不明他的情绪，更不知道他的日常喜恶。
心里孤零零的，沉落的厉害。她去茶台，煮了这两日最新得的好茶，给王瑞林倒了一杯茶，小心捧到他面前，柔声问他，“你找我有事？”
王瑞林闻声回过神来，不经意眨了眨眼，敛下一身暗沉。一手接过茶盏，一手牵过程诗宛的手，微微一笑，“我带你去个地方。”
午后阳光正好，两匹骏马踏着青石板路出了王家堡。程诗宛的月白骑装在日光下泛着珍珠般的光泽，斗篷被春风掀起一角。王瑞林策马在前，玄色劲装衬得肩线格外挺拔，时不时回头望她，琥珀色的眸子里盛着说不清的情绪。
他们沿着溪流行进，水面上浮动着细碎的金光。岸边垂柳新抽的嫩枝拂过程诗宛的马鞍，惊起几只白鹭。王瑞林忽然在一处山坡勒马，伸手遥指：\"看。\"
远处，佩城的青瓦屋顶在春日下连绵如波。王家堡的飞檐斗拱格外醒目，而更远处，寒江像条银带蜿蜒至天际。山坡上野花烂漫，蒲公英的种子乘着暖风飞舞。
\"小时候...\"王瑞林取下自己的皮质手套，伸手替她拂去鬓边的柳絮，\"我常在这儿练枪。\"他指向不远处一棵老槐树，树干上还留着斑驳的弹痕。
程诗宛注意到树下有块磨得发亮的青石，上面摆着几个空弹壳，排成奇怪的图案。
“还有那儿，”他指山脊下绵延数里的草地，绿菌盎然，广阔辽远，“我小时候经常在那儿骑马，有事没事，就拉着阿飞跑一场。”
山上的风微凉，徐徐而起，吹的人心开阔，有飘飘然的舒适感。程诗宛听的很认真，没有说话，她望一望他，他畅快的样子好像也不需要她说话。
\"十岁那年，我在这摔断了胳膊。\"王瑞林忽然轻笑，指尖点了点右臂某处。阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。
\"那天我和阿飞比赛谁能单手控马，结果遇到只野兔惊了马。\"他跳下马，走向那片草地。新生的草叶没过靴面，发出细碎的声响。\"我摔下来时，阿飞那小子吓得直接从马上滚下来，背着我跑了三里地。\"
程诗宛看见他弯腰从草丛里拾起块圆润的鹅卵石，在掌心摩挲：\"后来才发现，他跑反了方向，离医馆越来越远。\"王瑞林的拇指抚过石头上模糊的刻痕——那是个歪歪扭扭的\"王\"字。
\"这块石头...\"他忽然将石子抛给她，\"是他哭着刻的'墓碑'。\"阳光里，他眼角笑纹深了几分，\"那傻小子以为我要死了，连殉主的遗书都写好了。\"
王瑞林讲的欢快，程诗宛听得差点笑出声，但想起他那么小就受过那么重的伤，心里又有些心疼，想出声安慰几句，又怕他自尊强，觉得被拂了面子。心里起起伏伏，喉间的话来回滚了好几遍，最后问出一句，“你很喜欢跑马？”
王瑞林挑眉看她一眼，眸光中回忆的情绪瞬间散尽，他站起来，转过身，高高地扬起手臂，奋力将那枚石头掷出好远。同时，自胸腔里释出一句话，“不是喜欢。”他背对着她，声音里带着山风刮过的冷冽，\"我只是想证明自己还活着。\"
“五岁那年，当大夫说我随时可能猝死时，我就成了王家的瓷娃娃。”手指无意识按在左胸，\"不能跑，不能跳，连大笑都要被嬷嬷制止。\"
“你无法想象那是怎样一种生活，行尸走肉，毫无情绪波动，如在发臭发烂的一潭死水。”他突然低笑，“我时常觉得自己活着，却又好像死了，死在五岁病发的那年。”
“所以我偷跑出来，在马上颠得五脏六腑都要移位时，我感受到身体的痛，感受到自己大汗淋漓，全身的血都沸腾起来。”
“那种时候，我能再次明确地感觉到自己在真正的活着。”
天边大片大片的火烧霞光，将整个世界都包裹在灿烂与灼热之中，王瑞林站在山坡上，凌空而立，像一棵孤立万年的崖间松柏。他伸展着双臂，做出拥抱的动作，那么坚毅，那么勇敢的绰约身姿，英挺高大。
却在万丈霞光里让程诗宛感受到了深深的孤独，不是几天，几年，是与生俱来被邪恶与病魔拉进黑暗里百般蹂躏折磨之后，燃烬心血般的孤寂。
在他展开双臂的瞬间，她甚至觉得下一刻王瑞林会毫不犹豫地纵身一跃而下，结束这再难忍受的一切。她仿佛看到他的生命再随风而逝，心里顿时悲痛得无法呼吸，她久久地望着他的背影，用双手用力地捂住口鼻，吞下所有悲悯的哽咽。
不知过了多久，王瑞林才转过身，重新走回程诗宛身边。他站在马下，仰脸看她，笑得温柔美好，“怎么哭了？”他抬手轻轻拭她的脸上斑驳的泪痕。
程诗宛泪眼朦胧，晶莹水亮的眸子对他对望，却不敢泄露心里哪一分一毫的怯弱，只愣愣地摇一摇头。
“陪我跑一圈？”他亮着眸子，满是希冀。
“好。”程诗宛毫不犹豫地答，愿意豁出一切的承诺。
王瑞林一跃上马，两匹马起初并辔而行，蹄声在草地上踏出轻快的节奏。
王瑞林忽然侧首，嘴角勾起一抹狡黠的笑：\"准备好了吗？\"话音未落，他手中马鞭\"啪\"地突然甩在程诗宛坐骑的后臀上。
白马嘶鸣着人立而起，箭一般冲了出去。程诗宛惊呼一声，本能地攥紧缰绳。风在耳畔呼啸，两侧的景物化作模糊的色块。她拼命后仰身体控马，可马却像着了魔般越跑越快。
\"王瑞林！\"她的喊声被疾风吹散，发间的珠钗不知何时已经坠落。前方突然出现一道溪流，白马不但没有减速，反而兴奋地扬起前蹄，“王瑞林，我……我要掉下去了……啊……救我！”