腊梅绽满枝头的时候，吴山居的院子像落了场碎雪。鹅黄色的花苞顶着薄霜，在凛冽的寒风里微微颤动，暗香却穿透冷意，丝丝缕缕钻进鼻腔，混着烤红薯的焦香，成了冬日里最让人踏实的味道。
吴畏坐在暖炉边，看张起灵用炭火烤红薯。红薯埋在通红的炭块里，表皮渐渐焦黑，偶尔“啪”地裂开道缝，露出金黄的瓤，热气裹着甜香漫出来，把玻璃窗熏出层白雾。“念安说阳阳从北京回来了，”他用铁钎拨了拨炭火，火星溅在炉壁上，“那小子在全国选拔赛拿了第一，直接进了奥运集训队，今天要来报喜呢。”
张起灵从炭里扒出个烤得焦黑的红薯，用帕子包着递给吴畏：“尝尝。”焦脆的皮一掰就开，甜丝丝的热气扑在脸上，像把整个冬天的暖都捂在了手里。
吴畏咬了一大口，烫得直吸气：“比李铁柱菜馆的烤红薯还香。”他突然瞥见窗台上的腊梅，枝桠上系着个小小的红绳结，是念安去年系的，说是“给梅花保暖”，“阳阳这孩子，比他爸还沉稳，训练那么苦，从来没喊过累。”
“有韧性。”张起灵点头，往炉里添了块栗木炭，火苗“腾”地窜起来，映得他鬓角的白发泛着银光。他从柜里拿出个锡罐，里面装着去年的桂花糖，是阳阳封的那罐，已经腌得琥珀色，“等会儿冲桂花茶。”
院门外传来自行车的铃铛声，清脆得像冰块碰撞。阳阳推着车进来，后座上坐着念安，两人都裹着厚厚的棉袄，围巾上沾着雪粒。阳阳比半年前又高了些，肩膀宽了不少，眉眼间褪去了稚气，倒有几分张起灵年轻时的沉静。
“麒麟叔叔！凤凰叔叔！”念安跳下车，围巾滑到脖子上，露出冻得通红的脸颊，“阳阳拿第一了！比李铁柱哥哥当年还厉害！”
阳阳把车靠在腊梅树下，从背包里掏出个烫金证书，递到张起灵面前，手指微微发颤：“教练说……有希望参加奥运会。”
张起灵接过证书，指尖抚过“全国冠军”的字样，又看了看阳阳冻得发紫的耳朵，转身进了屋，拿了条厚围巾出来，往他脖子上一绕：“进去烤火。”
念安从包里掏出个保温桶，里面是阳阳妈做的酸菜饺子：“我妈说要趁热吃，配着烤红薯，暖和！”她把饺子倒进瓷盘，白雾腾腾的，在玻璃窗上又添了层水汽。
吴邪踩着积雪进来，手里举着个相机，镜头上还挂着冰碴：“我拍了阳阳领奖的照片！”他把相机往桌上一放，冻得直搓手，“那小子站在领奖台上，跟小哥一个模子刻出来的，浑身透着股‘生人勿近’的劲儿，结果念安一喊他，脸刷地就红了。”
他小侄子跟在后面，捧着个雪人模型，是用腊梅枝做的胳膊，红豆做的眼睛：“给麒麟叔叔的！我堆了一早上，冻得手都麻了！”
霍秀秀和小花来了，带来了刚炖好的羊肉汤，汤色乳白，飘着翠绿的葱花。“我妈说冬天喝羊肉汤最滋补，”霍秀秀给每人盛了一碗，“特意多加了当归，补气血。”
阳阳捧着碗汤，悄悄往念安碗里夹羊肉，被念安瞪了一眼，却还是固执地把最大块的羊排夹给她。念安嘴上嘟囔着“我不爱吃肥肉”，却吃得干干净净，嘴角沾着油星，像只偷喝了肉汤的小猫。
“说起来，”小花看着阳阳，眼里带着笑意，“我跟你爸说好了，等你比完赛，让他给你做套新模具，刻上奥运五环，到时候咱们做‘冠军糕’。”
阳阳的脸瞬间红了，低头喝汤假装没听见，耳根却红得像炉里的炭火。念安抢着说：“我要学做凤凰形状的！给阳阳当护身符！”
李铁柱的双胞胎穿着国家队队服来了，肩上别着“教练”的徽章。哥哥手里提着个奖杯，是他俩刚拿的亚洲锦标赛团体冠军：“给叔拜年！顺便送奖杯！”
弟弟则掏出个平板电脑，点开段视频：“这是阳阳的比赛录像，最后那个绝杀，跟小哥当年教的‘借力打力’一模一样！”
视频里，阳阳在赛场上灵活躲闪，最后借力一推，对手应声倒地，动作干净利落，像极了年轻时的张起灵。众人看得连声叫好，念安更是激动得拍着桌子，喊得嗓子都哑了。
中午，李铁柱带着媳妇来了，扛着口巨大的铁锅，说是要做“铁锅炖大鹅”，给阳阳庆功。鹅是自家养的，肥得流油，剁成块扔进锅里，加了酸菜、粉条、冻豆腐，咕嘟咕嘟炖得冒泡，香味飘出半条街。
肥猫蹲在炉边，盯着锅里的大鹅流口水，尾巴甩得像拨浪鼓。吴邪的小侄子拿着根鹅腿逗它，被霍秀秀一把夺过去：“猫不能吃这么咸的！”
“给它留块红薯。”张起灵从炉里扒出个小红薯，掰了半块放在碟子里，肥猫立刻凑过去，吧唧吧唧吃得满脸是灰。
饭桌上，李铁柱的双胞胎给阳阳讲奥运集训的注意事项，从饮食到作息，说得头头是道。哥哥说：“别紧张，就跟在院子里练摔跤一样，把对手当成当年抢你烤红薯的念安就行。”
念安气得把粉条甩到他碗里：“谁抢他红薯了！明明是他自己吃不完！”
阳阳连忙打圆场：“是我让给念安的，她爱吃甜的。”
众人都笑了，窗外的腊梅在寒风里轻轻摇晃，暗香浮动，像在偷听这满桌的热闹。吴畏看着张起灵给阳阳夹鹅肉，突然觉得时光过得真快——当年那个躲在玉米堆里偷吃粘豆包的小不点，如今已经长成能独当一面的少年，而他和张起灵，也在这柴米油盐的烟火里，慢慢添了鬓边霜。
下午，阳阳要回队里了。临走前，他把全国冠军的证书放在正厅的博古架上，和李铁柱双胞胎的奖牌、张起灵的金牌摆在一起。“等拿了奥运金牌，”他看着张起灵，眼神亮得像炉里的炭火，“我一定第一个送来。”
张起灵从柜里拿出个布包，里面是晒干的腊梅花和桂花糖：“泡茶喝，安神。”
念安突然跑回屋，拿出个绣着麒麟的护身符，塞进阳阳手里：“我绣的，外婆说能辟邪，比赛的时候带着！”
阳阳攥紧护身符，指尖都泛白了，重重地点了点头，转身推着车走进风雪里。念安站在门口，看着他的背影越来越小，直到消失在巷口，才小声说：“一定要赢啊。”
院子里渐渐安静下来，只有炉火偶尔“噼啪”响，和窗外的风雪声交织在一起。吴畏靠在张起灵肩上，看他在竹简上画腊梅，笔尖沾着墨，在竹片上勾勒出遒劲的枝桠，花苞的线条却格外柔和，像怕碰碎了似的。
“明天，”吴畏轻声说，“把腊梅剪几枝插瓶，放屋里，香得久。”
“好。”张起灵点头，目光落在博古架上的证书，阳光透过玻璃窗照在上面，“奥运是八月。”
“嗯，”吴畏笑着说，“到时候咱们在院子里搭个凉棚，摆上电视，让街坊邻居都来观赛，给阳阳加油。”
“好。”
风卷着雪花扑在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，像幅流动的画。炉里的炭火还在燃烧，烤红薯的甜香混着腊梅的清冽，在空气里弥漫。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的腊梅绽放，后天会有新的雪花飘落，奥运赛场上的哨声会在盛夏响起，护身符会在阳阳的口袋里带着体温，而他和张起灵，会守着这暖炉，守着这满院的暗香，看着风雪覆盖又融化，看着少年人在赛场上挥洒汗水，把每个平凡的日子，都过成等待花开的模样，直到盛夏的阳光洒满凉棚，直到国歌响起的那一刻。
奥运圣火在电视里点燃的时候，吴山居的凉棚下挤满了人。长条木桌拼在一起，摆着冰镇的酸梅汤、刚烤的玉米饼、腌好的糖桂花，还有李铁柱菜馆特意送来的卤味拼盘。念安穿着红色的连衣裙，手里举着面小国旗，在人群里钻来钻去，像只快活的红蝴蝶。
“阳阳出场了！”吴邪突然大喊，举着手机录像的手都在抖。电视里，阳阳穿着红色运动服，站在队伍里，个子已经超过了旁边的教练，眉眼间的沉静和张起灵如出一辙。镜头扫过他胸前的号码布，念安突然跳起来：“是我的生日！他用我的生日当幸运号！”
张起灵坐在凉棚最里面，手里捧着杯热茶，目光落在屏幕上。阳阳的动作比去年更稳健，热身时的侧翻、推手，都带着他教过的痕迹——看似随意，却藏着卸力的巧劲。吴畏挨着他坐下，递过去块玉米饼：“尝尝，新磨的玉米面，比去年的更细。”
“嗯。”张起灵咬了一小口，目光没离开屏幕。吴畏发现他的手指在微微颤抖，像在跟着阳阳的动作发力，袖口沾着的面粉簌簌落在裤腿上，是早上烤饼时蹭的。
院门外传来自行车铃声，阳阳的爸妈推着车进来，车筐里装着刚出锅的桂花糕，用红纸包着，上面印着金色的“胜”字。“给大家沾沾喜气！”阳阳妈把糕分给众人，眼睛红红的，“这孩子昨晚给我打电话，说紧张得睡不着，我让他想想院子里的腊梅，想想你们教他的‘稳’字。”
念安抢过块桂花糕，举到电视前：“阳阳快看！是你最喜欢的凤凰形状！”她对着屏幕比划，糕上的凤凰在阳光下闪着油光，像要从纸上飞出来。
比赛开始了。阳阳的对手是个体格高大的欧洲选手，臂展比他长半头，一上来就发起猛攻。阳阳却不慌不忙，借着对手的力道连连后退，像片在狂风里稳住根的芦苇。凉棚下的人都屏住了呼吸，念安攥着小国旗的手沁出了汗，李铁柱的双胞胎忍不住喊：“借力打力！用那招‘凤凰点头’！”
就在对手扑过来的瞬间，阳阳突然矮身，手肘顺势一推，正击中对方腋下的空当。欧洲选手踉跄着后退，阳阳跟上一步，稳稳将他按在垫子上。裁判的哨声响起，全场欢呼。
“赢了！”念安跳起来，小国旗挥得像团火苗，“阳阳赢了！”
阳阳爸激动得抹眼泪，把手里的桂花糕往嘴里塞，噎得直拍胸口；吴邪举着手机录像，喊得嗓子都哑了；李铁柱的双胞胎互相击掌，动作还是当年在院子里练摔跤时的样子。张起灵慢慢喝完杯里的茶，把杯子放在桌上，发出轻响，杯底的茶叶舒展开，像只展翅的凤凰。
接下来的比赛更激烈。阳阳遇到了去年的全国亚军，两人缠斗了整整三分钟，分数咬得死死的。凉棚下的人都站了起来，念安甚至跑到银杏树下，对着天空喊：“阳阳加油！麒麟叔叔在看你呢！”
最后十秒，阳阳突然用了招谁都没见过的动作——看似要推对方肩膀，手腕却猛地一转，像拧毛巾似的带偏了对手的重心。这是张起灵教他的“缠丝劲”，当年在长白山对付密洛陀时用过，后来改了改，教给了孩子们防身。
哨声响起，阳阳赢了。他站在垫子上，对着镜头的方向深深鞠了一躬，动作标准得像在演练过千百遍。吴邪突然喊道：“快看他的领口！”镜头拉近，阳阳的运动服领口露出半截红绳，吊着个小小的护身符，是念安绣的麒麟。
念安的眼泪突然掉下来，砸在手里的桂花糕上：“他带着呢……他真的带着呢……”
决赛定在傍晚。趁着休息的空档，众人在院子里摆开棋盘，李铁柱的双胞胎和阳阳爸对弈，吴邪则拉着张起灵拍合影，说是“要给奥运冠军的师傅留个纪念”。张起灵被他拽到银杏树下，吴畏站在旁边，两人的手轻轻搭在一起，背景里的凉棚、腊梅、麦田，都沐浴在午后的阳光里，像幅被岁月浸黄的老照片。
夕阳西下时，决赛开始了。阳阳的对手是上届奥运冠军，经验老道，防守密不透风。前两局两人战平，第三局最后十秒，阳阳被逼到边线，眼看就要出界。凉棚下的人都站了起来，念安捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，阳阳突然借力转身，像片叶子贴着地面滑出，同时反手一带——正是当年张起灵在蛇沼鬼城救他时用的动作，险之又险，却稳得惊人。对手重心不稳，摔出了边线。
哨声响起，全场沸腾。阳阳站在垫子中央，看着升起的五星红旗，嘴唇动了动，像是在说什么。念安突然喊：“他在说‘谢谢麒麟叔叔’！我听见了！”
院子里爆发出欢呼声，烟花在夜空绽放，金色的像麦穗，红色的像腊梅，绿色的像麦苗，映得每个人的脸上都亮堂堂的。阳阳妈抱着阳阳爸哭，李铁柱的双胞胎把奖牌抛向空中，念安举着小国旗在院子里转圈，裙摆扫过凉棚下的空碗，发出清脆的碰撞声。
张起灵站在人群外，看着屏幕里的阳阳，白发在烟花的光里泛着银辉。吴畏走过去，握住他的手，发现掌心全是汗。“看见了吗？”吴畏的声音有些发颤，“他做到了。”
张起灵点点头，喉结动了动，没说出话。远处的西湖上传来游船的汽笛，近处的茶馆飘来炒茶的清香，李铁柱的菜馆里传来“免费送桂花糕”的吆喝，像把所有的热闹都揉进了这夏夜。
阳阳在镜头前举起金牌，对着话筒说：“我想感谢两个人，他们教我摔跤，教我做人，说‘稳’比‘赢’更重要……他们在杭州的一个院子里，种着腊梅和小麦，我想把这枚金牌送给他们。”
念安突然跑进屋，抱出个木盒子，里面是这些年阳阳送的东西：玉米须编的手链、凤凰木刻、腌桂花糖的陶罐……她把金牌的照片塞进盒子，轻轻扣上盖子：“等他回来，给他看。”
夜深了，凉棚下的人渐渐散去，只剩下吴畏和张起灵。电视里还在重播颁奖仪式，阳阳的笑脸在屏幕上闪闪发亮。张起灵从屋里拿出个布包，里面是他连夜刻的木牌，上面写着“守稳”两个字，笔画遒劲，像株傲雪的腊梅。
“明天，”吴畏轻声说，“把木牌挂在凉棚上吧，让孩子们都看看。”
“好。”张起灵点头，目光落在院子里的麦田，新种的冬小麦已经冒出绿苗，在月光下像片柔软的毯子。
“再教他们种向日葵，”吴畏继续说，“阳阳说喜欢看它们跟着太阳转，像群追光的孩子。”
“好。”
风穿过凉棚，带着麦香和桂花的甜，拂过屏幕上的笑脸，拂过两个交握的手掌，拂过这永远滚烫的夏夜。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的木牌挂上凉棚，后天会有新的向日葵种子埋进土里，奥运金牌会在博古架上闪着光，木盒子里会添上新的纪念，而他和张起灵，会一直守着这个院子，看着冬小麦绿了又黄，看着追光的向日葵在风中摇晃，把每个平凡的瞬间，都酿成时光里最珍贵的酒，让后来的孩子们，也能尝到岁月的回甘。
烟花还在远处绽放，照亮了凉棚上的“守稳”木牌，照亮了麦田里的新苗，照亮了两个老人相依的身影，也照亮了那些还没来得及发生的，漫长而温暖的日子。