腊月二十八，湘西南莽莽苍苍的山峦被一场新雪捂得严严实实，如同盖上了一床厚实的旧棉絮。山风卷着雪沫子，打着旋儿扑向山坳里那个名叫水口村的村庄。通往村口那条唯一的路，仍是坑洼的黄土裹着冰碴子，像一条冻僵了的土蛇。曾学文那辆新崭崭的、在县城都算稀罕物的桑塔纳，此刻像头笨拙的黄牛，车轮在泥泞里徒劳地打着滑。曾子轩坐在副驾，隔着结了冰花的车窗，望见村口那几棵熟悉的老枫树，虬枝挂满冰凌，在灰白天色里闪着寒光。车窗外寒风凛冽，远处山峦覆盖着厚厚积雪，熟悉的村落轮廓在雪幕中若隐若现。村口那几棵老枫树挂满冰凌，像披着银甲的老兵，沉默地守着归乡的路。
车在离老屋几十米的地方彻底陷住。父亲曾学文推开车门，一股裹着雪粒的寒气猛地灌了进来。他跺了跺沾满泥雪的皮鞋，脸上却不见懊恼，反而带着一种近乎炫耀的爽朗：“走几步路怕什么！轩伢子，卉卉，下车！到家了！”他洪亮的声音撞在冰冷的空气里，格外突兀。话音未落，老屋那扇吱呀作响的木门开了。爷爷曾毓敏裹着件洗得发白、露出棉絮的旧棉袄，奶奶柳娥娘围着厚实的头巾，两人相互搀扶着，急切地挪到院门口那棵光秃秃的枣树下张望。待到看清来人，奶奶枯瘦的手立刻在围裙上擦了又擦，声音带着抑制不住的颤抖，穿透寒风：“是轩伢子回来了？真是轩伢子？还有卉卉？”爷爷没说话，只是用力地点着头，浑浊的眼睛在孙子和他身边那个清秀的姑娘身上来回逡巡，仿佛要确认这不是一场风雪带来的幻梦。
堂屋中央，火塘里手臂粗的松柴烧得正旺，噼啪作响，跳跃的金红火焰贪婪地舔舐着悬在上方、熏得油黑发亮的铁钩，钩子上挂着一长溜暗红油润的腊肉、腊鱼和腊肠。浓郁醇厚的熏腊香气，混合着松脂燃烧的独特芬芳，霸道地填满了整间屋子，将门外凛冽的寒气彻底隔绝。母亲赵爱荷围着蓝布围裙，脸上是灶火熏出的红晕，正麻利地将一簸箕刚蒸好的、热气腾腾的糯米糍粑端到火塘边的矮桌上。她抬眼看到儿子和准儿媳，眼睛瞬间亮得惊人：“快！快进来烤火！冻坏了吧？这鬼天！”她放下簸箕，不由分说地拉过吴嘉卉冰凉的手，捂在自己粗糙温热的手掌里，“卉卉，快暖暖！”
妹妹紫馨像只撒欢的小鹿，立刻蹦到曾子轩面前，一把抱住他的胳膊，声音又脆又亮，带着压不住的兴奋：“哥！哥！爸说今年厂里赚了这个数！”她伸出冻得通红的小手，五指张开，又觉得不够，再使劲张开一次，仿佛那惊人的财富需要她的小手拼命去丈量。弟弟曾子宁坐在火塘边的小板凳上，就着跳跃的火光安静地看着一本厚厚的高中物理书，厚厚的镜片反射着火光。他抬起头，对着哥哥腼腆地笑了笑，轻轻叫了声“哥”，目光又在吴嘉卉身上礼貌地停驻片刻，点了点头，随即又埋首于书页之中。曾学文脱掉沾泥的皮鞋，趿拉上母亲递来的旧布鞋，走到火塘边，就着火苗点燃一支“白沙”烟，深吸一口，烟雾缭绕中，他眉宇间的意气风发几乎要溢出来：“轩伢子，爸跟你讲，明年开春，咱家这老屋就要推倒重建！盖三层楼，贴白瓷砖！让十里八乡都看看，我们曾家出了状元郎！”他洪亮的声音震得火塘里的火星子都跟着跳跃了一下。曾子轩看着父亲被火光映得通红的脸膛，那笑容带着一种崭新而陌生的张扬。他应和着，目光却不由自主地滑过爷爷——老人正佝偻着背，用小铁钳仔细地拨弄着火塘边缘一块未燃尽的松柴，火光在他沟壑纵横的脸上明明暗暗，看不清表情。
除夕的夜幕，终于被枫木坳此起彼伏、越来越密集的鞭炮声沉沉地撕开。曾家堂屋里，那盏十五瓦的白炽灯泡显得格外昏黄，却努力照亮了新贴的鲜艳春联——“爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵迎新春”，墨迹饱满，透着殷切的期盼。吴嘉卉跟在曾子轩身后，踏进这间被烟火气、人声和暖意塞得满满当当的屋子。她白皙的脸颊被火塘的余温和屋里的热气蒸腾出两团好看的红晕，略显局促，但声音依旧清亮有礼：“爷爷、奶奶、叔叔、阿姨，过年好！紫馨妹妹、子宁弟弟，过年好！”她微微欠身，带着初次上夫家过年的姑娘特有的、努力融入的郑重。奶奶柳娥娘一见她，脸上的皱纹立刻像秋日盛开的菊花，层层叠叠地舒展开来。她丢下手里正择着的青菜，紧走几步，一把攥住吴嘉卉的手，那双枯瘦、布满老茧的手带着惊人的热力，传递着山里老人最直接的喜爱：“好姑娘！好姑娘啊！轩伢子有福，祖宗保佑！”奶奶的手劲很大，攥得吴嘉卉微微有些疼，但那纯粹的欢喜却让她心头一暖。
曾家祠堂坐落在村尾，青砖黑瓦，在雪夜里显得格外肃穆森然。沉重的木门推开，一股混合着陈年香烛、灰尘和冰冷石砖的气息扑面而来。几盏长明灯豆大的火苗在穿堂风中摇曳不定，勉强照亮供台上层层叠叠、幽暗沉默的祖宗牌位。曾毓敏老人站在最前面，脊背佝偻得厉害，几乎弯成了一个问号。他伸出枯枝般、微微颤抖的手，从供桌上拿起三支细长的线香，凑近长明灯那一点微弱的光亮，小心地点燃。青烟袅袅升起，盘旋在昏暗肃穆的祠堂上空。他双手持香，极其缓慢而郑重地向着牌位深深躬下腰去，那动作仿佛承载着千钧重担，每一次弯曲都是对漫长岁月和这片土地的虔诚叩拜。轮到曾学文，他收敛了平日的张扬，神情肃穆，学着父亲的样子，动作带着一种新贵的刻意庄重。轮到曾子轩时，父亲将三支点燃的香郑重递到他手中，声音压得极低，却字字清晰地敲在曾子轩心上：“轩伢子，你是曾家的脸面，是祖坟冒了青烟！祖宗都看着呢！好好拜！”香柱在手中传递着微烫的触感，青烟缭绕，模糊了牌位上那些古老的姓氏。曾子轩抬眼，看到爷爷那几乎与黑暗融为一体的佝偻背影，又感受到身边吴嘉卉因紧张而微微绷紧的手臂，只觉得手中这三支细细的香，重得让他指尖发沉。祠堂外，曾学文兑现了他的豪言。十万响的浏阳红炮被长长的竹竿挑起，震耳欲聋的爆炸声瞬间撕裂了山村的寂静，密集得没有一丝缝隙！红光疯狂地迸射、跳跃，将祠堂门口的一方雪地和半边天空映照得如同着了火，浓烈呛人的硝烟滚滚升腾，弥漫开来，几乎遮蔽了祠堂那古老的门楣。曾毓敏站在祠堂高高的门槛内，望着门外那片喧嚣刺目的红光和滚滚浓烟，几不可察地皱紧了眉头，干瘪的嘴唇蠕动了几下，最终只是深深地、无声地叹了口气，像是对这过于喧嚣的“脸面”感到一种无言的疲惫。他转过身，重新面向幽暗的祖宗牌位，背对着那片沸腾的“新气象”，身影在摇曳的烛光里显得格外单薄而固执。
守岁的长夜，被火塘的温暖、家人的絮语和窗外的零星爆竹声拉得悠长。曾子轩和吴嘉卉悄悄踩着吱呀作响的木梯，爬上了堆放杂物、满是灰尘和干草气息的老屋阁楼。推开那扇糊着旧报纸、早已破损的小木窗，一股裹挟着雪粒的清寒山风猛地灌了进来，瞬间驱散了阁楼的闷浊。村庄大部分已陷入沉睡的黑暗，唯有远处山脚边，曾学文那间加工厂的轮廓在雪夜里异常清晰——几扇大窗透出白炽灯特有的、刺眼而冷硬的光芒，在这静谧的山坳里像一块固执的、拒绝融化的冰，格格不入地切割着墨色的山影。吴嘉卉依偎在曾子轩身旁，仰头望着墨蓝天鹅绒般的夜空，那里缀满了寒星，颗颗璀璨，清冷地俯视着人间。她的声音带着一种被纯净自然震撼后的微醺，轻轻响起：“轩哥，你看，这里的星星，比帝都城里的，亮好多，也近好多……像一伸手就能摘到。以后我们读完书，一定会飞得很高很远吧？”曾子轩没有立刻回答。他摊开手掌，指尖似乎还残留着祠堂里那三支线香的微温，那是一种沉甸甸的、带着祖辈期望和泥土腥气的暖意，如同看不见的藤蔓缠绕着手臂。他的目光掠过山下工厂那片在雪幕中晕染开的、生硬的光团，又缓缓收回，落在窗下——院子角落那株爷爷年轻时栽下的老梅树，虬曲的枝干在清寒的雪光里沉默地伸展，黝黑的枝条上，竟已有几粒深红的花苞，如同凝固的细小血珠，倔强地钉在严寒之中，无声地酝酿着一场对抗冰霜的盛大绽放。
他轻轻握住了吴嘉卉微凉的手。指尖那点祠堂香火的余温，悄然融进她柔软的掌心。窗外，山下工厂那片突兀的光亮在纷飞的雪沫中愈发显得孤寂而遥远，而窗下老梅枝头那几点深红，却在纯净的雪光映衬下，迸发出一种惊心动魄的、沉静的生命力。它们像被冰棱包裹的小小火种，无声地燃烧在这片古老而沉默的土地深处。这火种，与祠堂缭绕的青烟、工厂机器的轰鸣、十万响鞭炮炸裂后的满地红屑，以及火塘里松柴燃烧的噼啪声，一同沉入湘西南冬夜厚重的土壤。它们将被时光耐心地、反复地咀嚼，最终酿成一种独属于此地的、混杂着泥土、汗水、期盼、喧嚣与寂静的、复杂而醇厚的年味——这年味里，有冰棱坠地的清响，也有春芽顶破冻土的微声。