一九九四年一月，正值寒冬季节，天气异常寒冷，凛冽的寒风像一头凶猛的野兽，在华北平原上肆意狂奔。它呼啸着，怒吼着，似乎要将这片广袤的土地撕裂开来。狂风卷起的沙尘和雪花在空中飞舞，形成了一片灰蒙蒙的景象，让人感到压抑和窒息。
京城西郊一座不起眼的灰色建筑内却温暖如春。会议室里烟雾缭绕，长条桌旁坐着二十余人，有身着军装的将领，也有穿着白大褂或中山装的科研人员。坐在主位上的老人头发花白，肩章上的将星在灯光下闪着微光。
“同志们，今天是我们‘龙腾项目’年度总结会。”张将军声音洪亮，目光扫过全场，“去年九月份的时候，我们拿到了那份...来自未来的礼物。这半年来，大家辛苦了。”
会议室里响起一阵轻微的骚动，人们不自觉地挺直了腰板。
“各小组依次汇报进展。从发动机开始。”
一位戴眼镜的中年男子站起身，他叫李文斌，航空发动机专家。他走到投影仪前，手微微发抖不是因为紧张，而是因为激动。
“将军，各位同事，我们小组负责的是第七代航空发动机的研发。”李文斌切换幻灯片，屏幕上出现了一系列复杂的设计图，“这种发动机采用了全新的变循环设计，能够在不同高度和速度下自动调整涵道比，实现最优效率。”
他推了推眼镜，继续道：“最突破的是材料。涡轮前温度达到了2200K，这完全得益于单晶空心涡轮叶片技术和新型陶瓷基复合材料的应用。”
会议室里响起一阵惊叹声。一位老专家忍不住插话：“2200K？这比我们现有的最先进发动机高了整整300度！”
“是的，王老。”李文斌点头，“不仅如此，我们还成功实现了三维打印整体叶盘技术，将压气机重量减轻了30%，强度反而提高了25%。”
张将军身体前倾：“可靠性如何？”
“经过上千小时台架测试，完全达到设计指标。”李文斌脸上泛起红光，“我们已经小批量生产了十台，准备用于原型机。”
会议室响起热烈掌声。张将军难得地露出一丝微笑：“好！下一个，材料组。”
一位短发女科学家站起来，她是中科院材料研究所的所长赵琳。
“我们主要攻关的是机身新材料。”赵琳展示了几张照片，“这是一种碳纳米管增强复合金属材料，比现有航空铝合金轻40%，强度却是其三倍。”
她拿起一小块样品传递给大家观看：“更关键的是，它具备自修复功能。当出现微小裂纹时，材料中的微胶囊会破裂释放修复剂，在空气作用下固化。”
会场再次哗然。一位将军小心翼翼地摸着那块看似普通的金属板：“自修复？这简直是神话！”
“不仅如此，”赵琳补充道，“我们还根据资料开发出了新型热障涂层，能够承受2000度以上的高温，用于发动机和机身热区保护。”
汇报持续进行着。雷达小组展示了有源相控阵雷达系统，探测距离达到500公里，能够同时跟踪100个目标并攻击其中20个；隐身技术小组研发的涂料不仅能够吸收雷达波，还能根据背景自动改变颜色，实现视觉隐身；航电系统小组实现了光传操纵和人工智能辅助驾驶...
当最后一个小组汇报完毕时，会议室里鸦雀无声。大家被这一系列突破性进展震撼了。
张将军深吸一口气：“也就是说，我们已经具备了制造第七代战机所有关键技术？”
各组长互相对视，然后齐声回答：“是的，将军！”
“好！”张将军一拍桌子，“那我们就开始造飞机！”
会议结束后，张将军单独留下了李文斌。
“文斌，成飞那边情况如何？”将军递过一支烟。
李文斌接过烟，没有点燃：“赵总师三个月前就开始准备生产线改造了。他们甚至已经用传统材料造了一架验证气动设计的原型机，据说试飞结果超出预期。”
张将军点点头：“我要去成都看看。”
一周后，成都飞机工业集团。
雪花飘落在厂区的柏油路上，两排梧桐树早已落叶凋零。但在巨大的装配厂房内，却是热火朝天的景象。
总工程师赵卫国戴着安全帽，正指挥工人们安装一条全新的生产线。这位年过五旬的航空老兵眼窝深陷，显然已经很久没有好好休息，但眼神中闪烁着兴奋的光芒。
“赵总师，北京来人了！”助理匆匆跑来低声说。
赵卫国转头，看见张将军一行人大步走来。他赶忙迎上去：“将军，您怎么不提前通知一声？”
“就想看看真实情况。”张将军环视四周，“进度如何？”
赵卫国引着众人走向厂房深处：“我们已经完成了机体结构生产线的改造，正在安装复合材料成型设备。发动机生产线下周就能到位。”
他们走过一个区域，那里停着一架造型奇特的飞机。它没有喷涂任何颜色，裸露的金属表面闪着冷光。
“这就是我们的验证机，”赵卫国介绍道，“用了传统材料，但完全按照第七代机的气动设计制造。已经进行了三次试飞。”
张将军仔细打量着这架飞机。它采用了无尾布局和翼身融合设计，机翼前缘后掠角很大，整体线条流畅得几乎不像人造物。
“试飞结果呢？”
赵卫国脸上顿时放光：“超出想象的好！虽然用的是普通发动机，但它的隐身性能和机动性已经远超现役所有战机。小杨甚至说它‘听话得像自己的手脚一样’。”
“小杨？”
“杨峥，我们的首席试飞员。”
张将军若有所思地点点头：“带我去见见他。”
———
试飞员宿舍里，杨峥正对着镜子练习操作动作。这位年仅三十岁的空军少校是成飞最好的试飞员，被誉为“会飞的天才”。
听到敲门声，他喊了声“请进”，当转头看见肩扛将星的老人时，猛地站起来立正敬礼：“将军！”
张将军回礼后打量着他。杨峥身材匀称，不高不矮，眼神锐利中带着沉稳，是典型的优秀飞行员气质。
“放松，我就是来聊聊。”张将军坐在椅子上，“听说你飞了那架验证机？”
提到飞行，杨峥顿时眼睛发亮：“是的将军！那是我飞过的最...神奇的飞机。它的飞控系统几乎能预判我的想法，机动性能超乎想象。在最后一次试飞中，我做了个从未成功过的‘赫布斯特蹬躇’，它居然轻松完成了！”
张将军虽然不飞飞机，但也知道“赫布斯特蹬躇”是一种极难的超机动动作，能使飞机瞬间改变方向，在空战中极具价值。
“如果是全状态的第...七代机，你认为会怎样？”将军谨慎地没有透露太多。
杨峥深吸一口气：“将军，我不知道那是什么飞机，但根据验证机的表现，我敢说全状态版本将会...改变空战规则。”
张将军满意地点头，忽然换了个话题：“你知道‘龙腾项目’吗？”
杨峥一怔，随即压低声音：“听说过传言...说是能让我们领先美国三十年的东西。”
“不止三十年。”张将军站起身，“准备好，少校，你将是第一个驾驭这条龙的人。”
———
春去夏来，成都的天气变得闷热潮湿。
在高度保密的特殊厂房内，一架前所未有的战机正在成形。它流线型的机身似乎吸收了所有光线，让人难以聚焦；奇异的外形既像飞鸟又像蝠鲼，充满了未来感。
赵卫国带着团队日夜奋战。问题层出不穷：新材料加工难度超乎想象，飞控软件存在bug，发动机与机身匹配出现振动...
最严重的一次危机发生在七月。在静态测试中，机翼根部出现了微小裂纹。整个项目差点被叫停，最后材料小组连夜开发出了强化方案，才避免了前功尽弃。
曾子轩偶尔会被请来咨询。这位年轻人总是能一针见血地指出问题所在，仿佛他亲眼见过这些技术的成熟应用。科研人员们私下称他为“先知”，但没人真正知道他的来历。
八月的一天，曾子轩被张将军请到办公室。
“小曾，这些技术...在你的时代，它们真的成熟了吗？”将军盯着他问。
曾子轩沉默片刻：“将军，它们不仅成熟，而且已经被更先进的技术取代。但在1994年，它们足以确保我们的天空安全。”
张将军长叹一声：“知道吗？有时候我害怕这只是一场梦，醒来发现什么都没有。”
“这不是梦，将军。”曾子轩语气坚定，“而且这只是开始。”