1994年的秋风吹过龙国大地，带着一丝往年没有的燥热与清冽。水木大学附中高二（七）班的门牌，在走廊尽头歪挂着，积着一层薄灰。这里是众所周知的“流放地”，汇集了年级里所有让班主任头疼的角色——成绩吊车尾的、纪律散漫的、顶撞师长的。课间时分，喧嚣鼎沸，扑克牌摔在课桌上的脆响、随身播放的港台靡靡之音、对最新一期《当代歌坛》封面的热烈讨论，混杂着泡面调料包的咸香气息，几乎要顶开那扇吱呀作响的木门。
他们的班主任李静，一个戴着深度眼镜、眉头常年锁着的瘦削女人，正站在讲台上，声音试图压过底下的嘈杂：“关于近代史的开篇，有谁预习了……”
底下回应她的是零星的哈欠和一片后脑勺。
靠窗最后一个位置，陈浩。他套着件皱巴巴的牛仔外套，耳机线从领口蜿蜒而出，连在抽屉里的随身听上，脚一下下打着拍子，目光投向窗外枯黄的梧桐树梢，对讲台上的声音充耳不闻。他是这个班的“标杆”，叛逆得明目张胆，理化生成绩烂得惊心动魄，唯独对历史课本里那些插画——尤其是兵器战船——会多看两眼，但也仅限于此。
前排，林薇，曾经的追星狂人，课桌抽屉里贴满了四大天王的贴纸，此刻正小心翼翼地用涂改液修改着一封写给偶像的信，措辞热烈。她的同桌，戴着厚瓶底眼镜的吴超，则对着一本厚厚的《编程入门》埋头苦啃，他是电脑房的常客，世界里只有0和1，对周遭的人事漠不关心。
李老师的声音在嘈杂中徒劳地坚持着，直到下课铃解救了她。
变化来得悄无声息，像一滴墨滴入水中，缓慢晕开。
先是教室后面那个废弃的报架，忽然多了几份《龙国青年报》，上面关于历史讨论的文章被人细心折起了角。
然后是某个午休，陈浩破天荒地没戴耳机，手指无意识地敲着桌面，忽然没头没尾地问旁边的吴超：“哎，你说，郑和宝楼的舵楼，到底得多大才能扛住印度洋的风浪？”
吴超从代码里抬起头，推了推眼镜，愣了两秒，居然接话了：“流体力学？得看原始设计参数，可惜数据失传了。”他顿了顿，补充一句，“不过，古籍里可能有点碎片记载。”
林薇正对着小镜子整理刘海，闻言插嘴：“郑和？唱《忘情水》那个？”
陈浩难得没呛她，只是嗤笑一声，重新塞上耳机，但那天下午，有人看见他溜进了校图书馆的故纸堆区域。
真正的转折点，是那场突如其来的国际交流会。学校大礼堂，金发碧眼的国外交流生代表团坐在台上，言辞倨傲。一名男生代表（七）班上台，他平日以熟知国外流行文化为荣，开口闭口“欧美的月亮就是圆”。对方谈及科技史时，轻描淡写地抹去了龙国古代炼钢术的成就，语气里带着居高临下的“纠正”。
台下窃窃私语，却无人站出来。
那男生站在话筒前，脸憋得通红，所有人都以为他会习惯性地附和。然而，他深吸一口气，竟用流利的英语开始反驳，从《天工开物》讲到灌钢法，从出土的铁器文物讲到比西方早了多少个世纪的数据对比，条理清晰，证据确凿。虽然声音因激动而微颤，却像一记清脆的耳光，甩在对方错愕的脸上。
礼堂死寂一瞬，随即，（七）班的方向，爆发出第一个孤零零却异常响亮的掌声——是陈浩拍的。紧接着，掌声如潮水般蔓延，席卷了整个礼堂。
那男生下台时，脚步虚浮，眼里却烧着两团火。
第二天，陈浩踹开了（七）班的门。不是走进来的。
所有嘈杂像被刀切断。
他几步跨上讲台，目光扫过底下一张张或茫然或戏谑的脸，声音沙哑，却带着一种不容置疑的力量：“喂！就这么让人指着鼻子骂祖宗，爽不爽？”
底下安静了一秒，随即有人吹口哨起哄：“浩哥，又抽什么风？”
陈浩没理，一拳砸在讲台上，粉笔盒跳了起来：“老子不爽！妈的，咱们老祖宗的东西，凭什么他们说不存在就不存在？咱们自己都不知道？！”
他喘着粗气，像是跑了几千米：“窝里横算什么本事？有种的，跟老子干点正经的！把他们泼的脏水，一口一口给他怼回去！”
“怎么怼？”底下有人小声问。
“学！”陈浩吼了出来，“他们不是污蔑咱们的造船是传说吗？不是质疑咱们的冶炼技术吗？查！翻书！找证据！咱们自己搞清楚！”
又是几秒诡异的寂静。
然后，角落里，吴超第一个举起了手，声音不大却清晰：“我……我可以尝试构建数据库，检索古籍数字化资料。”
紧接着，林薇也站了起来，脸上还带着点羞赧，却鼓足了勇气：“我……我文笔还行，可以整理写东西！”
一个，两个，三个……平时那些或懒散或叛逆的少年少女，眼睛里像被陈浩的话点燃了某种久埋的火星，一个接一个地站了起来。
高二（七）班历史研习社，就在这么一场近乎闹剧的冲动下，仓促成立了。没有老师指导，自发的。
地狱式的钻研就此开始。教室后的黑板报被擦得一干二净，画上了歪歪扭扭的郑和宝楼结构猜想图。课间不再只有明星八卦和泡面味道，更多的是面红耳赤的争论：
“《武备志》里记载的那个‘水密隔舱’，根本不是他们说的那样！”
“这根出土的宋代铁钉，含硫量绝对有问题，肯定有特殊的脱硫技术！”
泡面箱成打地堆在墙角，成了深夜研究时的标配粮草。台灯下，是布满血丝却异常明亮的眼睛，盯着发黄的书页或吴超从电脑房打印出来的模糊资料。陈浩把他所有的零花钱都砸了进去，买书，买复印资料，甚至托人去旧货市场淘换相关的古籍影印本。他那件牛仔外套更皱了，头发也乱糟糟的，但眼睛里那股漫不经心的浑噩消失了，取而代之的是一种近乎凶狠的专注。
林薇桌上的明星贴纸不知不觉换成了各种青铜器的线描图。她负责梳理和润色大家查到的零散资料。起初，她写出来的东西还带着点追星文案的夸张腔调，被陈浩毫不客气地扔回来：“哭什么哭！重写！要证据，要逻辑，不是给你家哥哥写彩虹屁！”
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却真的熬夜重写。一遍，两遍，三遍……那些生硬的术语、枯燥的数据，在她笔下渐渐变得清晰有力。她开始沉浸在那些青铜铭文、锻打痕迹、榫卯结构里，仿佛能触摸到冰冷的金属背后，祖先灼热的体温和无穷的智慧。
吴超的黑客技能找到了用武之地，他居然真的扒到了几所大学图书馆未公开的古籍扫描件，还搭建了一个简陋的校内论坛，让研习社的成员可以共享资料，深夜激辩。
他们为一个数据争得面红耳赤，为一处史料记载通宵查证。他们磕磕绊绊，互相指责又彼此支撑。李静老师暗中观察着，从最初的怀疑、担忧，到渐渐被那种蓬勃的、近乎燃烧的热情所震动。她开始“偶然”地将一些珍本资料“遗忘”在讲台上，会在他们争论到关键处时，“恰好”路过，提点一两句被忽略的文献方向。
挑战很快来临。一份在青少年中有影响力的海外媒体刊物，刊登了一篇文章，用一种看似客观实则轻蔑的口吻，全盘否定龙国古代青铜冶炼技术的实际规模和先进性，将其归为“原始的偶然成就”，并暗示其历史地位被夸大。
文章像一颗臭弹，在初具规模的研习社里炸开。
“放他妈的屁！”陈浩把那份传阅的文章摔在桌上，眼睛赤红。
“必须驳斥！”林薇脸气得发白，手紧紧攥着。
“需要系统性的证据链。”吴超盯着屏幕，手指飞快地敲击键盘。
没有犹豫，甚至没有商量，所有成员自发地行动起来。这一次，他们有了明确的目标——不是为了好奇，不是为了争一口气，而是为了守护。
教室里，灯光如同白昼一般，彻夜通明。这明亮的灯光仿佛是在与时间赛跑，不肯有片刻的停歇。而在这明亮的灯光下，泡面桶却堆积如山，形成了一座小小的“泡面山”。这些泡面桶或整齐地排列着，或随意地散落着，它们似乎在诉说着一个故事——一个关于熬夜、奋斗和疲惫的故事。
陈浩带着几个男生，几乎跑遍了市里所有的图书馆和旧书店，甚至想办法联系了一位博物馆退休的老研究员，软磨硬泡地请教专业问题。林薇负责统稿，她面前摊开的稿纸越堆越高，上面密密麻麻写满了字迹，夹杂着图表和数据标注。吴超负责所有数据的核实、图表制作和文献溯源，确保每一个论点都坚如磐石。
争吵、磨合、沮丧、再振奋……李静老师默默给他们送来开水和饼干，看着这群脱胎换骨的孩子，镜片后的眼睛时常湿润。
最终，一篇长达万言，题为《青铜里的中国——铁与火铭刻的卓越与永恒》的雄文完成了。它没有发表在任何官方刊物上，而是由吴超上传到了刚刚兴起的互联网几个全球性的学术论坛和新闻组，林薇则工工整整地誊抄了好几分，寄给了那家海外媒体和几家国际知名的科技史期刊。
文章里，没有空泛的口号，只有冷峻的数据、严谨的文献引用、清晰的逻辑推理和出土文物证据的高清图片对比。从矿石开采、燃料分析、合金配比、范铸法工艺细节，到规模化生产的组织模式、产品质量检测的间接证据，乃至与同时期世界其他地区冶炼技术的详细对比……巨细无遗，铁证如山。
像一块巨石投入深潭，沉寂数日后，激起了难以想象的波澜。
先是海外网络上，出现了质疑和讨论的声音，继而，有国外的专业学者发来了邮件，请求探讨某些细节。那家海外媒体罕见地刊登了一则简短的更正声明。虽然语焉不详，但对他们而言，已是前所未有的胜利。
消息传回学校，整个高二（七）班，不，整个水木大学附中都轰动了。
晨会上，校长特意提到了这件事，虽然没有点名道姓，但所有人都知道是那个“问题班级”干的。操场上、走廊里，看向（七）班学生的目光彻底变了，不再是以前的轻视和戏谑，而是惊讶、钦佩，甚至一丝羡慕。
曾经叛逆不羁的陈浩、追星少女林薇、电脑宅男吴超，还有其他每一个研习社的成员，他们站在一起，脊背挺得笔直。他们脸上或许还有熬夜留下的疲惫，但眼睛里燃烧着的，是自信的光芒，是一种深知自身血脉源远流长、文明璀璨夺目的沉静与骄傲。
他们不再需要通过穿着奇装异服或者表现得特立独行来凸显自己的与众不同。因为他们自身，就已经成为了一种全新的潮流。
这种潮流，被人们称为“博古通今”。它以这个曾经被视为“问题班级”的群体为核心，如同一股春风般，悄然地席卷了整个校园，乃至更广阔的社会。
图书馆的历史区座位，突然间变得异常紧俏起来。同学们纷纷涌向那里，如饥似渴地阅读着各种古籍，探讨着历史的奥秘。课间休息时，讨论古籍、考证文物成为了最“酷”的话题，仿佛只有这样，才能显示出自己的博学和深度。
而曾经风靡一时的盲目崇洋之风，则在这股新潮流的冲击下，迅速黯然失色。那些一味追捧外国文化、轻视本国传统的行为，如今被视为最落伍、最遭人鄙夷的事情。
春风轻轻地拂过龙国的大地，不仅带来了新生的草木，更孕育了一代青年挺直的脊梁和深邃的目光。他们以“博古通今”为时尚，展现出对传统文化的热爱和对知识的渴望，用自己的方式诠释着新时代的精神风貌。