正说着，仓库门开了。负责发车的后勤处老陈走出来，看到门口这一小撮人，笑了：“哎呦，你们这几个知青同志，也太心急了。说了两点开始，这才一点半呢。”
林红梅不好意思地笑笑：“陈叔，我们这不是怕来晚了挑不到喜欢的嘛。”
老陈摇摇头，从口袋里掏出一串钥匙：“行吧行吧，既然来了就先进来。不过我得说清楚啊，女式车每人一辆，颜色可以挑，但男同志们都是二八大杠，没得挑。”
“为什么呀？”一个男知青问。
“为什么？”老陈瞪了他一眼，“二八大杠都一个样，黑的！你还想要什么颜色？金的？银的？”
众人都笑了起来。
八个人涌进仓库，女知青们直奔那排女式车，男知青则围在二八大杠旁边，这摸摸那看看。
林红梅果然挑了那辆天蓝色的车。她小心翼翼地把车推出来，用手指擦掉车座上的一点灰尘，然后按了按车铃——“叮铃铃”，清脆的声音让她眼睛都笑弯了。
“陈叔，这车以后就归我了？”她不确定地问。
“归你了归你了，”老陈一边整理证件一边说，“不过要爱惜啊，这可都是厂里的财产。坏了要自己修，丢了要赔。”
“那肯定爱惜！”林红梅连忙说，又从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦着车把。
另一边，男知青们已经开始试骑了。二八大杠车身高，几个个子矮的知青上车时还得踮脚。一个叫刘建军的知青腿长，一跨就上去了，在仓库里骑着小圈，车链子发出“咔嗒咔嗒”的响声。
“稳！真稳！”刘建军喊道，“比我家那辆老破车好骑多了！”
老陈看着这群年轻人的兴奋劲儿，也忍不住笑了。
他从桌上拿起一叠证件：“来，都过来登记领证。证件收好了啊，这可是自行车的‘户口本’。”
等八个人都办完手续，推着车走出仓库时，外面已经排起了长队。工人们看着他们簇新的自行车，眼里满是羡慕。
“红梅，这车真漂亮！”
“建国，让叔试试呗？”
林红梅红着脸，推着车从人群中穿过，心里美滋滋的。她盘算着，明天就骑车去镇上，让舅妈也看看。
傍晚时分的霄家小院
当天晚上，霄云家院子里的情景与往常大不相同。
往常这个时候，院子里早就挤满了来看电视的村民。
孩子们打打闹闹，大人们唠嗑闲聊，霄云得提前摆好凳子，还得准备一大壶凉茶。
可今天，院子里空荡荡的，只有三五个老人坐在老位置，有一搭没一搭地看着电视。
白鹿从屋里端出一盘西瓜，见状也奇怪：“咦，今天人怎么这么少？”
霄云正摆弄着那台连接手机的小型投影仪——这是他最近弄来的新玩意儿，比之前那台小电视清楚多了。
闻言头也不抬地说：“都骑车出去显摆去了呗。你信不信，现在村里每条路上都有人在骑车转悠。”
话音刚落，院子外就传来一阵自行车铃声和年轻人的笑闹声。
听声音，至少有四五辆车从门口经过。
“还真让你说中了。”白鹿笑着摇摇头，把西瓜放在小桌上，“也好，清净清净。这几天天天几十号人，收拾院子都得收拾半天。”
霄云终于调好了设备，墙上投射出清晰的电影画面——今天放的是《地道战》，老片子，但村民们爱看。
“对了，”霄云突然想起什么，“红梅今天跟我说，明天想去镇上看看她舅妈，问我要不要一起去。”
白鹿在他旁边坐下，拿起一块西瓜：“王主任啊？是该去看看。人家帮了咱不少忙。你准备带点什么？”
“车上还有些大米和猪肉，再拿两桶油，差不多了。”霄云说
正说着，林红梅的声音从院门口传来：“霄大哥，白鹿姐，”
“在呢，进来吧。”白鹿应道。
林红梅推着那辆天蓝色自行车进了院子。
在昏黄的灯光下，自行车显得格外崭新。
她脸上红扑扑的，额头上还有汗，显然是刚骑了一圈回来。
“哟，新车就是不一样，都舍不得放手了？”霄云打趣道。
林红梅不好意思地把车支好：“我……我刚去村口骑了一圈。霄大哥，明天咱们怎么去镇上？骑车还是……”
“开车去，”霄云直接说，“得带东西，骑车不方便。再说了，有车不坐非骑车，那不是傻吗？”
林红梅“噗嗤”笑了：“我还以为你会说骑车锻炼身体呢。”
“锻炼身体有的是机会，”霄云摆摆手，“明天早上七点，在我家门口集合。对了，你跟你舅妈说了我们要去吗？”
“说了，今天下午我去村委会打电话了。”林红梅说，“舅妈可高兴了，说一定要留咱们吃饭。”
三人又聊了会儿，林红梅才骑着新车回知青点。她骑得很慢，很小心，生怕把车磕着碰着。
霄云看着她的背影，对白鹿说：“这丫头，有了车跟有了宝贝似的。”
“可不是嘛，”白鹿笑着说，“当年咱家买第一辆自行车的时候，你不也天天擦，睡觉都想搬屋里去？”
霄云摸摸鼻子，不说话了。
第二天一早，霄云开着小货车准时出现在家门口。
林红梅已经等在那里了，今天她穿了件白色的确良衬衫，配蓝色工装裤，头发梳得整整齐齐。
车上除了给王主任带的礼物，还有几箱要送到镇上供销社的薯片样品。林红梅坐在副驾驶座上，好奇地摸摸这摸摸那。
“霄大哥，你这车也是……从那边弄来的？”她小声问，指了指天上。
霄云笑了：“算是吧。不过放心，手续齐全，查也查不出问题。”
车开得很稳，不到半小时就到了镇上。霄云熟门熟路地把车开到街道办门口，刚停稳，一个熟悉的身影就从里面迎了出来。
“哎呀，霄云同志！红梅！可算把你们等来了！”王主任——一个三十多岁、身材微胖、笑容和蔼的妇女——热情地走过来，一把拉住林红梅的手，“让我看看，瘦了没？在村里吃得惯吗？”