地球·深空探测指挥中心??。
巨大的屏幕上，数字正在跳动。
“ t-00:03:21”
整个指挥中心安静得只剩下呼吸声。
工程师们紧盯着数据流，手指悬停在键盘上，随时准备应对任何突发状况。
这是人类历史上第一次载人火星登陆任务，任何微小的失误都可能导致灾难性的后果。
“着陆器姿态正常。”
“推进系统稳定。”
“降落伞已展开。”
每一个指令都像绷紧的弦，稍有不慎就会断裂。
“着陆器触地确认。”
整个指挥中心的空气瞬间凝固，三百块显示屏同时定格，连呼吸声都消失了。
主屏幕上最后一条数据还在闪烁：
【冲击力：8.2G（安全阈值：10G）】
0.7秒后——
“信号接收正常！”通讯席突然爆发出破音的呐喊。
紧接着各个系统席位的绿灯接连亮起：
“生命维持系统运转良好！”
“舱压稳定在1013hpa！”
“宇航员脉搏82，血压118\/76！”
大屏幕切换画面——颤抖的镜头里，一只戴着白色手套的手正缓缓推开舱门。
接着，橙红色的火星尘埃在阳光下飞舞，而人类的第一只脚印正深深烙进这片亘古荒原。
“这里是曙光号……”宇航员的声音带着电磁杂音，却掩不住哽咽：“我宇航员杨杰成功踏上火星的土地。”
直到这一刻，指挥中心才像被按下播放键——工程师们撞翻椅子拥抱，白发院士跪在地上痛哭，香槟塞子‘砰’地撞上天花板。
人类首次踏上异星的价值和历史意义，值得他们欢呼与庆祝。
但欢呼只持续了半刻钟，研究员们不约而同的转头，看向指挥台最中央的位置。
那里坐着一个女人。
叶橘。
她穿着剪裁利落的深蓝色制服裙，黑发柔顺地垂在肩头，发尾带着自然的微卷，肌肤白皙近乎透明，鼻梁高挺，淡粉色的嘴唇带着自然的润泽，整个人透着一种近乎无机质的冷感。
但最引人注目的，是她的眼睛。
那是一双澄净到极致的眼眸，像是能直接映出事物的本质。
当她专注地看着屏幕时，仿佛所有的数据都会在她眼中自动排列成最合理的顺序。
非常漂亮，还不是普通的漂亮，而是一种近乎透明的纯粹感，让人想起雪山之巅未经污染的冰晶。
“叶指挥官，我们成功了！”?? 一位年轻研究员激动地说道。
叶橘只是轻轻点头，唇角微扬：“嗯。”
仿佛这一切，早就在她的计算之中。
“叶指挥官，真是妖孽一般的天才啊！”研究员无不赞叹的说。
为什么这么说？
因为这次火星登陆的成功，几乎完全仰仗叶橘一个人的非凡才能。
火星与地球之间，平均距离2.25亿公里。
以人类现有的推进技术，即使是最乐观的估计，载人登陆火星也至少需要再等50年。
直到叶橘出现。
当NASA还在为重型火箭的燃料效率发愁时，叶橘已经重新设计了整个推进系统，她推翻了传统化学燃料的局限，提出了一种全新的??等离子体-磁流体复合推进技术??，将飞行时间从9个月缩短至4个月。
当欧洲航天局纠结于火星大气的不稳定性时，叶橘写了一套??自适应降落算法??，让着陆器能实时调整姿态，在每秒80米的强风中平稳触地。
当各国专家争论宇航员的生命保障系统时，叶橘直接开发了??闭环生态循环模块??，将资源利用率提升至98%，确保宇航员能在火星表面长期生存。
当传统科学家还在实验室里反复验证时，叶橘已经用数学证明了可行性。
当工程师们还在讨论风险时，叶橘已经给出了解决方案。
当所有人说“不可能”时，叶橘只是平静地调出数据，说：
“可以。”
于是，人类便真的站在了火星上——
人类能踏上火星，不是因为技术进步，而是因为叶橘一个人，把技术往前推进了半个世纪。
屏幕上，宇航员的声音传来：??“这里是‘曙光号’，我们已成功着陆，火星的天空……果然是橙红色的。”
指挥中心爆发出雷鸣般的掌声。
叶橘站起身，黑发随着她的动作轻轻晃动。
她走到大屏幕前，凝视着火星表面的实时影像，唇角勾起一抹极淡的笑意。
“恭喜各位。”?? 她的声音平静，却带着不容置疑的力量：“??从今天起，人类正式进入星际时代。??”
这不是预言，而是宣告。
深夜，指挥中心渐渐安静下来。
叶橘独自坐在终端前，指尖在键盘上敲击，屏幕上的数据流飞速滚动。
“叶指挥官，您还不休息吗？”?? 值班的研究员小心翼翼地问。
她头也不抬：“??计算木星轨道窗口。??”
“??可火星任务才刚结束……??”
“??火星只是第一步。”?? 她终于抬眼，澄净的眸子映着屏幕的蓝光：“??下一步，是更远的地方。??”
这就是叶橘的日常。
一个用一己之力，开启人类星际时代的妖孽女人。
这就是叶橘。
……
……
叶橘从指挥中心回到宿舍，刚打开宿舍门，屋内灯光柔和，空气中飘着浓郁的香味。
一个女人斜倚在叶橘宿舍的布艺沙发上，褐红色的波浪长发随意地散落在肩头。
她修长的双腿交叠着，脚上那双奢侈的裸色高跟鞋要掉不掉地挂在脚尖，贴身的黑色针织连衣裙勾勒出她曼妙的曲线，领口处的海豚项链在灯光下闪烁着耀眼的光芒，涂着玫瑰色指甲油的手指正把玩着叶橘放在茶几上的航天模型，红唇微抿时透露出成熟女性特有的风情与风韵。
是简水儿，成熟后的简水儿。
叶橘面无表情地放下随身包：“你还要在我这里待多久？”
简水儿玫瑰色的红唇微扬，指尖绕着发尾：“你嫁给林安那天。”
叶橘叹了口气，脱下制服外套挂好：“我跟林安已经不可能了。”
“为什么？”
“理由跟你说过。”叶橘的声音十分平静：“我不是一心只有恋爱的小女生，我也承认恋爱对我的确很有吸引力，但我已经获得了恋爱的体验，我已经知道恋爱的具体意味，我现在更在意的是宇宙的深邃，有没有外星人？黑洞里面是什么？宇宙的尽头是什么？宇宙的起源又是什么？已经通关的恋爱没有宇宙奥秘对我有吸引力。”
简水儿的身体向前：“你真的通关了恋爱这个人类最美妙的情感吗？你的确体验过热恋时的怦然心动，但你知道十年后相视一笑的默契是什么感觉吗？你经历过争吵后的和解，但你体会过共同养育一个生命的感动吗？”
“这些不过是生物本能的延续。”叶橘说：“多巴胺、催产素、血清素……这些化学物质的组合反应，我已经在实验室里模拟过无数次。”
简水儿突然笑出声来：“所以你觉得自己在实验室里调配的化学试剂，就等同于在夕阳下牵手散步的真实触感？”
她站起身，裙摆轻轻摆动：“就像你永远无法在数据板上感受火星风的真实温度，你也永远无法在实验室里复制真爱的全部意义。”
叶橘微微皱眉：“情感体验是可以量化的，根据我的研究，与林安认识期间，我的幸福指数峰值出现在第三个月，之后持续下降，而探索未知带来的满足感曲线……”
“停！”简水儿打断她：“你这是在用研究火箭的方式研究感情。”
她走到叶橘面前，直视着她的眼睛：“告诉我，当你第一次看到火星全景照片时，那种震撼的感觉，能用数据完全描述吗？”
叶橘沉默了一瞬：“不能。”
“那为什么你认为恋爱这种更复杂、更微妙的情感，就能被几个简单的数据概括？”简水儿的声音突然柔和下来：“也许你只是尝到了恋爱这道大餐的前菜，就以为自己吃完了整桌宴席，完整的恋爱不只是热恋的甜蜜，还有清晨被孩子的笑声吵醒时的无奈、深夜病床前紧握的手、同一个笑话笑了二十年依然会笑、他变老后还记得你讨厌吃香草的细心、两个人夕阳下的手牵手，是生老病死的相守。”
叶橘沉默了许久后说：“简水儿，你竟然让我无法反驳，你成长了很多。”
简水儿深深叹口气：“经历了这么多，想不成长也没有用，但站在原地后悔依然不是我的作风，对自己重视的事物毫不让步还是我的信条，我依然喜欢林安。”
“是吗？不过一点……”叶橘望向窗外的星空，轻轻的笑了：“宇宙的宴席对我来说远比恋爱来的丰富，简水儿，跟我探索宇宙如何？恋爱会背叛你，宇宙不会。”
“啊！啊！啊！”简水儿情绪暴躁了：“你为什么这么固执啊！”
“你也很固执，你已经在我这里住了4年，你还要住多久？”
“住到你嫁给林安为止。”
“我错了。”叶橘唇角微微上扬，声音里带着几分怀念的温度：“你一点没有成长，还是18岁那个任性的简水儿。”
“随你怎么说，不嫁给林安，我就不回去，住在你宿舍一辈子，反正你坑害我这么多次，你赶不走我。”简水儿要耍无赖到底了。
这就是简水儿的日常，纠缠叶橘要叶橘嫁给林安，一直是任性没有变化的简水儿。