“听听，”七叔缓缓道，“这是死人说的话。他们不喊冤，不索命，只求有人记得他们走过哪条路，熄过哪盏灯。”
厅内鸦雀无声。
良久，那老者冷哼一声，拂袖而去。
会议结束当晚，祠堂门前石阶被人悄然摆上一束紫藤。
花瓣湿漉漉的，却被仔细排列成三个字：
灯未熄
雨水顺着屋檐滴落，却始终未冲散那抹淡紫。
而在城南诊所，郑其安翻看着黄素芬上传的记忆地图报告，目光停在一条附注上——某位老人在接受“声音暴露疗法”试验后，首次在梦中听见了三十年前未能送出的告别语。
他合上电脑，望向窗外。
守灯广场的地灯忽然又闪了一下，短暂，却清晰。
像某种回应。
凌晨三点十七分的电流脉冲，像一颗沉入深海的心跳，在城市电网的暗流中激起无声涟漪。
郑其安没有睡。
他坐在城南诊所值班室的老位置上，电脑屏幕幽光映着脸，手指悬在键盘上方，迟迟未落。
前一晚收到的信号仍在耳畔回响——“勿念归途，我在路上。”不是告别，是行进；不是复活，是延续。
而此刻，他要做一件比解码更危险的事：重启“声音暴露疗法”临床试验。
这项曾被医学伦理委员会紧急叫停的项目，核心原理是以特定频率的声音组合，激活大脑中因创伤被抑制的记忆通路。
最初只针对失语老人，如今他决定放开报名门槛——任何愿意面对记忆的人，都可参与。
他知道这一步跨出去，就再也无法回头。
申请通道开放十二小时后，系统弹出第一份高危档案：林昭，24岁，前王家杰贴身助理，目击洪兴总部火并全过程，事发后三日陷入选择性缄默，现靠社区救济维生。
郑其安点开视频资料。
画面里的青年坐在空屋中央，眼神涣散，双手反复摩挲一张烧焦的纸片边缘。
据心理评估师备注：“他对‘名单’二字有强烈生理反应。”
就是他了。
首期治疗在地下录音室进行。
房间由废弃配电间改造而成，四壁贴满吸音棉，中央摆着一台老式打印机，连着一台改装过的音频发生器。
设备启动时，会模拟江水拍岸的节奏，叠加摩尔斯电码般的打印声——那是周影遗留笔记中提到的“唤醒频率”。
林昭坐进椅子时几乎无意识，只有瞳孔对光线变化仍有微弱反应。
郑其安戴上监听耳机，按下播放键。
低频波缓缓铺开，如潮水漫过堤岸。
打印机开始运作，哒、哒哒、哒……与远处虚拟江流同步起伏。
时间一分一秒过去，空气中弥漫着机械与自然交织的韵律。
突然，林昭喉头滚动了一下。
郑其安屏住呼吸。
“那天晚上……”青年嘴唇微启，声音轻得像梦呓，“我烧了三份名单……可火没烧干净。”
室内温度仿佛骤降。
郑其安指尖发冷，却依旧平稳地记录下时间节点。
他没有追问哪三份名单，也没问为何要烧。
他知道，真正的疗愈不是榨取信息，而是重建发声的勇气。
他只轻声问：“现在你想让谁听见？”
林昭的眼泪毫无预兆地滚落。
他低头看着自己颤抖的手，哽咽道：“我想让我爸听见……我不是为了升职才那么做的。”
那一瞬，打印机停下，江声渐远。治疗结束。
郑其安将整段录音导出，加密打包，命名为“Fm600ExtENdEd”。
这不是证据，也不是控诉，而是一段被压抑十年的声音标本。
他将其上传至“记忆地图”公共数据库，权限设为永久开放——任何人都能下载，但无人能删除。
做完这一切，他关掉灯，站在窗前望着守灯广场方向。
地灯又闪了一次，短暂，却清晰。
像某种回应。
三天后，张婉清最后一次走进守灯广场露天影院。
深秋的风卷着枯叶，在紫藤架下打着旋。
孩子们围着藤蔓做影子游戏，小手举高，墙上便跳出飞鸟与猛兽的轮廓。
一个小女孩忽然跑来，仰头问：“姐姐，你说风是从哪儿来的？”
张婉清怔了一下。
她望着远处高楼间的缝隙，那里曾藏着一个监听基站，如今只剩锈蚀铁架。
“从不肯闭嘴的人心里。”她说。
女孩眨眨眼，似懂非懂，转身跑开。
片刻后，一群孩子齐声喊：“今天我们讲故事！”
声音清脆，穿透暮色。
张婉清缓缓起身，一步步走下台阶，没有回头。
次日清晨，有人发现城南诊所门口放着一只旧录音机，外壳斑驳，插着电源线。
里面循环播放着《听见》系列第一卷开头语：“请先安静五分钟。”便签纸上写着：“现在轮到你们说了。”
与此同时，刘建国走进市政府年度民生项目评审会现场。
反对声此起彼伏。
“拿财政预算养一群讲古的老人？”一位官员冷笑，“不如多建两个菜市场实在。”
刘建国不争辩。
他只调出一段视频：清晨六点整，全市七十三个讲述亭同步亮起地灯，广播自动播放采集自民间的环境音——婴儿啼哭、老人咳嗽、煎饼摊油滋声、环卫车压缩音……三十秒后，所有声音在空气中共振，自然汇成一句低语：“灯未熄。”
技术专家当场复核：无剪辑、无脚本、无后台合成，纯属巧合共振。
全场寂静。
市长盯着屏幕良久，最终提笔批示：“有些光，看不见才算亮。”
冬至前夕，守灯广场悄然覆盖上一层薄雪。
清晨五点，天未亮透，街灯仍亮。
一阵风吹过空旷的紫藤架，积雪微微颤动，仿佛有什么正从深处浮现。
冬至清晨，天光如冻住的灰绸，缓缓铺展在守灯广场之上。
黄素芬推着那辆漆皮剥落的清洁车，脚步轻得像怕惊醒沉睡的石板。
她习惯性地扫开紫藤架下的积雪，动作缓慢而庄重——多年来，她从不在这里急于清场，仿佛知道有些东西不该被轻易抹去。
扫帚停在半空。
她的目光凝固了。
雪面并非完全平整。
在紫藤根部的凹陷处，一道浅痕悄然浮现，像是风穿过枝桠时无意镌刻下的笔画。
她蹲下身，老花镜滑到鼻尖，指尖悬在上方，未触即收。
那是一个“影”字的轮廓。
不完整，却清晰可辨。
边缘的雪粒微微隆起，如同被无形之手轻轻描摹过。
黄素芬没说话。
她从帆布包里取出一支粉笔，弯腰，在“影”字旁写下一行小字：“今天适合讲故事。”字迹歪斜却坚定，像是一句久藏于心的回应。
接着，她掏出随身携带的小黑板——一块用铁丝缠着把手的旧物，正面写着“请记住：声音会走远，但名字不会消失”，背面则是一行编号：“Fm600-19”。
她将它轻轻放在雪地上，与那两个字遥遥相对，随后转身离去，推车声渐行渐远，如同退潮。
一个多小时后，第一位老人提着热豆浆路过。
他看见黑板，怔了怔，忽然从口袋里摸出一张便签纸，蹲下，在雪地上一笔一划写下：“陈阿水，环卫组七队，2003年因暴雨夜抢修路灯摔伤脊椎。”然后默默站起，走开。
第二个是送孙子上学的母亲，她念出声：“李美兰，菜市场东口卖糖油果子的阿姨，总多给一块。”孩子仰头问：“妈妈，她在哪儿？”她答：“不在了。所以我们才要写下来。”
越来越多的人停下脚步。
有人带来彩色粉笔，有人干脆脱下手套，用手指在雪中刻字。
名字、绰号、职业、一句话的事迹……密密麻麻地蔓延开来。
到了中午，整片空地已化作一片流动的碑林，每一道痕迹都像一次低语，汇成无声的轰鸣。
而在城市另一端，七叔独自登上洪兴祖坟后的山岗。
寒风卷着碎雪扑打衣襟，他站在周晟鹏衣冠冢前，久久未语。
墓碑无名，只刻着一道波形符号，形似心跳终止前的最后一颤。
他从怀中取出一本薄册，《洪兴纪事录》最新修订版样书。
封面朴素，内页却全是未曾公开的口述档案与加密录音转译文本。
翻开扉页，第一句话赫然在目：
“真正的忠诚，不是守住秘密，是让真相活得比权力更久。”
七叔嘴角微动，似笑非笑。
他合上书，俯身将其塞进墓碑后的石缝——那里已有几本泛黄的旧册，像是等待传递的火种。
转身欲走，忽觉袖口一沉。
低头，一片枯叶粘附其上，边缘焦卷，叶脉却异常清晰。
他摘下细看，纹理交错间，竟隐约勾勒出三个数字与字母：“丙字017”。
血液猛地一滞。
那是二十年前洪兴内部监察系统的最高密级代号——仅存在于传说中的“暗线名录”，据说连周晟鹏本人都未曾亲见全貌。
雪花落在叶面，缓缓融化。
七叔抬头望向苍茫天际，嘴唇微动，终未出声。
就在此刻，城中七十三个角落——社区中心、旧书店、废弃电话亭、地下通道尽头——七十三台改装过的旧打印机同时启动。
没有信号输入，没有程序指令，它们自行苏醒，滚筒转动，缓缓吐出一张张温热的白纸。
纸上无字。
唯有余温残留，仿佛刚刚被谁的手掌捂过，又轻轻递给了这个世界。