夏日的阳光透过桃树叶，在地上织出碎金毯子。小猴子皮皮倒挂在枝头，盯着树下石桌上的玻璃罐——里面装着蜂蜜腌桃子，粉嘟嘟的果肉泡在琥珀色的糖浆里，正泛着诱人的光。
“就吃一颗……就一颗！”皮皮咽了咽口水，尾巴勾住树枝往下探。他爪子刚碰到玻璃罐，突然“哗啦”一声，罐盖被拍得蹦起来——看桃林的鹿爷爷拄着拐杖，正用树叶烟斗指着他。
“又是你这红屁股！”鹿爷爷的白胡子抖啊抖，“上周偷摘青桃，前天踩坏黄瓜架，昨天还把松鼠的松果藏进桃树洞……”
皮皮吐了吐舌头，“噌”地窜上树顶：“老古董！桃林是大家的，吃几个桃子怎么啦！”他摘了颗最大的桃子往嘴里塞，突然瞪大眼——这桃子竟有股薄荷味，果肉里还裹着颗晶莹的桃核，像嵌着颗小月亮。
半夜，皮皮的尾巴突然痒得钻心。他开灯一看，差点从床上摔下来——尾巴尖竟冒出了小绿芽！芽尖还挂着露珠，在月光下闪着诡异的光。
“啊啊啊！鹿老头对我下诅咒了！”皮皮抱着尾巴在屋里乱跳，撞翻了装满松果的篮子。这时，窗台上的桃核突然滚到他脚边，裂开条缝，露出张极小的纸条：
偷桃者罚：三日之内，若不弥补过错，尾巴将长成桃树。
“完蛋了！”皮皮想起鹿爷爷总说“桃林里的桃树都是有灵的”，吓得连夜往桃林跑。路过松鼠家时，他看见自己藏的松果正堆在门口，每颗都被啃出了委屈的小缺口——原来松鼠妈妈为了找松果，熬红了眼睛。
天刚蒙蒙亮，皮皮扛着比自己还高的扫帚，偷偷溜进桃林。鹿爷爷的草屋飘出炊烟，他赶紧躲到桃树后，开始捡地上的烂桃子。
“啪嗒”，一颗熟透的桃子砸在他头上。皮皮摸着红屁股蹲下来，忽然听见抽泣声——是小兔子朵朵，正抱着被踩坏的胡萝卜苗掉眼泪。
“对、对不起……”皮皮红着脸递过去半袋松子，“我帮你重新种胡萝卜吧。”他用爪子刨坑，尾巴上的绿芽不小心碰到泥土，竟“滋滋”冒出根须，自动浇湿了土壤。
“哇！皮皮的尾巴会魔法！”朵朵眼睛亮晶晶的。皮皮赶紧把尾巴藏到背后，却看见鹿爷爷拄着拐杖站在晨雾里，树叶烟斗冒出的烟圈正绕着他的绿芽打转。
正午时分，一场暴雨突然袭来。皮皮正帮刺猬奶奶收晒干的桃干，就听见“咔嚓”一声——半山腰的老桃树被闪电劈中，树干裂开道大口子。
“快救桃树爷爷！”鹿爷爷冲进雨里，皮皮紧随其后。他想起桃核纸条上的“弥补过错”，咬咬牙把尾巴插进裂缝里——绿芽瞬间长成藤蔓，缠着树干织出张绿色的网，雨水顺着藤蔓流成小瀑布，竟浇灭了树干里的火星。
“傻孩子，这是用灵桃核的魔力在救树啊！”鹿爷爷颤抖着抚摸藤蔓，皮皮这才发现，老桃树裂开的伤口里，竟躺着颗和自己偷的那颗一模一样的薄荷桃。
暴雨停后，整个桃林都散发着清新的草木香。皮皮的尾巴只剩短短一截绿芽，却怎么也止不住笑——刺猬奶奶送了他一罐子桃胶软糖，小兔子朵朵在他耳边说“皮皮是英雄”，连最凶的啄木鸟阿姨，都飞过来帮老桃树清理虫洞。
月亮爬上桃枝时，皮皮被鹿爷爷叫到草屋前。石桌上摆着新鲜的蜂蜜桃子，还有个刻着猴子图案的小木盒。
“尝尝吧，这是灵桃树结的‘改错桃’。”鹿爷爷递来竹叉，皮皮咬了一口，薄荷味里竟混着阳光的甜，“去年你妈妈临走前，托我把这个交给你。”
小木盒里装着片泛黄的桃叶，上面用爪印画着小猴子和大猴子摘桃的图案。鹿爷爷轻轻说：“你妈妈说，等你学会为自己的行为负责，就把桃林的钥匙交给你。”
皮皮的鼻子突然发酸。他想起妈妈离开时，自己抱着桃树哭了整整三天，后来就总爱用恶作剧引起别人注意。原来，鹿爷爷早就知道他的孤单，所以才任由他“偷桃”，只为等他自己明白——
“鹿爷爷，我想写检讨书！”皮皮抓起树皮笔，在最大的桃叶上歪歪扭扭地写：
检讨书：
我皮皮以后再也不偷桃子了！
要每天帮桃林浇水、捉虫、给小动物们分桃子。
如果再犯错，就把最甜的桃子留给鹿爷爷吃！
鹿爷爷笑着掏出铜钥匙，钥匙环上挂着颗桃核——正是皮皮吃掉的那颗灵桃核。当钥匙插进老桃树树洞的瞬间，整棵树都亮起了小灯笼般的桃子，皮皮尾巴上的绿芽也轻轻颤动，仿佛在说“欢迎回家”。
晚风带来阵阵桃香，皮皮坐在草屋屋顶，看鹿爷爷用树叶烟斗在夜空画出星星。他摸着口袋里的检讨书，忽然觉得红屁股不再发烫——原来真正的成长，不是不犯错，而是学会用行动说“对不起”。而桃林里的每一颗桃子，都藏着比蜜糖更甜的秘密：那是分享的快乐，是被需要的温暖，更是永远为你留一盏灯的家。