清晨的阳光刚漫过胡萝卜田，小兔子西西就踮着脚尖站在镜子前。她数着自己新冒出来的三颗门牙，又扯了扯垂到胸前的长耳朵，忽然蹦到兔妈妈身边：“妈妈妈妈，我什么时候才能长大呀？”
正在揉面团的兔妈妈停下动作，用沾着面粉的爪子轻轻戳戳她的鼻尖：“长大呀，是学会把最喜欢的胡萝卜饼干分给弟弟妹妹。”西西歪着头想了想，昨天她确实把最后一块饼干塞进了妹妹嘴里，可那时只觉得妹妹的眼睛像两颗亮晶晶的红浆果，这就算长大吗？
她揣着疑问跑到警察局，棕熊警官正踮着脚给挂在高处的失物招领牌掸灰。“警官叔叔，长大是不是要像您一样厉害？”西西仰着脖子问。棕熊警官转过身，毛茸茸的手掌在她头顶轻轻拍了拍：“厉害可不是长大的标志哦。上次你帮隔壁刺猬奶奶捡起散落的野栗子，蹲在地上一颗一颗数清楚的样子，才是真正的长大呀。”西西的耳朵“唰”地竖了起来，原来帮别人捡栗子也算长大？
午后的阳光透过梧桐叶洒在教室，西西抱着作业本跑到林老师的紫藤花架下。山羊老师正用蹄子轻轻翻动晒着的草药，空气里飘着薄荷的清香。“老师，长大是不是要认识好多好多字？”西西晃着手里的拼音练习册。林老师放下木铲，指着花丛里搬运花粉的蜜蜂说：“你看它们明明那么小，却知道要为整个蜂巢做事。长大不是认识多少字，是明白自己能做什么，并且认真去做呀。”西西盯着忙碌的蜜蜂，忽然想起自己每天帮妈妈擦桌子的事。
傍晚的诊所飘着消毒水的味道，西西攥着妈妈给的薄荷糖找到梅花鹿医生。“医生姐姐，长大是不是就不会生病了？”她把糖纸叠成小方块。正在整理药箱的鹿医生笑着摇摇头，长睫毛上还沾着蒲公英的绒毛：“傻孩子，长大是生病时能乖乖喝药，摔倒了会自己试着爬起来，知道照顾好自己，才是给爱你的人最好的礼物呀。”西西摸了摸上周摔跤时磕青的膝盖，原来忍着疼不哭也是长大。
夜幕降临时，西西追着消防车的红光跑到消防站。穿着橙色制服的牧羊犬消防员刚结束训练，额头上还挂着汗珠。“消防员哥哥，长大是不是要像您一样勇敢？”西西递上自己做的向日葵花环。牧羊犬消防员蹲下来，接过花环戴在头上：“勇敢不是不害怕哦。上次森林起火，我也腿软呢。但一想到里面可能有需要帮助的小动物，就逼着自己往前冲。长大是就算害怕，也会为了重要的事鼓起勇气呀。”西西望着远处闪烁的星星，忽然觉得自己的胆子好像变大了一点。
回到家时，月亮已经爬上胡萝卜田的篱笆。西西趴在窗边，数着今天收集到的答案：分享饼干、帮助别人、认真做事、照顾自己、勇敢担当。兔妈妈端来温热的胡萝卜粥，看见女儿在日记本上画了五个亮晶晶的星星。“妈妈，我好像有点明白长大了。”西西咬着勺子说，“长大不是变得很大很大，是心里能装下越来越多的东西，对不对？”
兔妈妈笑着擦掉她嘴角的粥渍，月光在她毛茸茸的脸上镀上一层银辉：“我们西西呀，今天已经长大了一点点呢。”西西看着镜子里的自己，门牙好像没变长，耳朵也还是老样子，但心里却像揣了颗暖烘烘的小太阳。原来长大就藏在那些不起眼的小事里，像春天的竹笋，在没人注意的时候，悄悄拔节生长。