小熊聪聪发现眼睛不对劲时，正蹲在蒲公英丛里数露珠。左眼突然像进了颗小沙粒，涩得他不住地眨眼睛，爪子刚碰到眼皮就疼得\"嘶\"了一声。阳光透过指缝照进来，原本清亮的世界竟蒙上了层雾蒙蒙的黄。
\"妈妈，我的眼睛在哭。\"聪聪跌跌撞撞跑回家时，睫毛上挂着亮晶晶的泪。妈妈正在晒草药，听见声音慌忙转身，围裙上还沾着晒干的金银花碎屑。她蹲下来拨开聪聪的眼皮，只见左眼白布满了细密的红血丝，像撒了把碾碎的红浆果。
\"是调皮的细菌钻进眼睛啦。\"妈妈的声音有点发紧，她赶紧从陶罐里舀出冷却的薄荷水，用干净的麻布蘸湿了轻轻擦拭。冰凉的薄荷水滑过眼角时，聪聪打了个哆嗦，却死死攥着妈妈的衣角不肯松手——他看见妈妈转身去翻医药箱时，尾巴尖都在微微发抖。
山羊医生背着药箱赶来时，阳光已经斜斜地爬到门框上。他推了推鼻梁上的圆镜片，用银镊子夹着透明的药膏凑近：\"是揉眼睛时带进的细菌在捣乱，得蒙几天纱布才行。\"白色的纱布一圈圈缠上来，聪聪的左眼瞬间陷入黑暗，只剩下右眼能看见模糊的光影，像被偷走了半片天空。
\"我看不见粉色铠甲了。\"当妈妈把他的铠甲摆在床头时，聪聪的声音闷闷的。纱布边缘蹭着脸颊，痒得他总想伸手去抓，却被妈妈轻轻按住爪子。\"等细菌被药膏打跑了，咱们就把铠甲洗得亮亮的。\"妈妈把晒干的甘菊塞进枕头，\"闻闻看，这是能让眼睛快快好起来的魔法香。\"
夜里的风从窗缝钻进来，带着远处溪流的哗哗声。聪聪翻了个身，右眼盯着天花板上晃动的树影，突然觉得很孤单。以前他总爱用两只眼睛看月亮，左眼瞧着月亮躲进云层，右眼数着星星眨眼睛，可现在只剩下半边光亮，连梦里的蒲公英都变成了模糊的一团白。
\"妈妈，星星是不是也蒙着纱布？\"他摸黑抓住妈妈的手，那只手刚给草药翻了面，带着清苦的香气。妈妈把他的爪子贴在自己脸颊上，轻声说：\"星星在给你的眼睛唱摇篮曲呢，你听——\"她轻轻哼起调子，声音像浸了蜜的甘菊茶，\"等纱布拆掉那天，星星就会跳进你眼睛里。\"
第二天清晨，聪聪是被一阵窸窣声弄醒的。右眼透过纱布的缝隙，看见一团毛茸茸的灰影子在晃。\"是我，阿闪。\"小狐狸的声音带着点小心翼翼，\"我把我最亮的铜铃铛挂在你床头，你听见声音就知道我在这儿。\"铜铃轻轻响了两声，像雨滴打在荷叶上。
接着是胖胖的呼噜声，这只小野猪总是把事情弄得乱糟糟。\"我...我带了野栗子。\"胖胖的声音撞在门框上，\"你用手摸，圆滚滚的像星星。\"粗糙的栗子壳蹭过聪聪的爪子，带着阳光晒过的温度。
聪聪突然笑了。他虽然看不清阿闪翘起的尾巴，也看不见胖胖沾着泥土的鼻尖，却能从铜铃声里听出小狐狸的紧张，从栗子的重量里摸到小野猪的心意。当小蜜蜂们落在他耳边，嗡嗡地讲着黑风口的新发现时，他甚至能\"看\"见它们透明的翅膀在阳光下闪。
妈妈每天给眼睛换药时，聪聪都乖乖地闭着眼睛。薄荷水的清凉，药膏的微苦，还有妈妈爪子轻轻按在纱布上的力度，都成了他感知世界的新方式。他开始用耳朵听风穿过树叶的形状，用鼻子闻雨前空气里的湿润，用爪子摸树皮上凹凸的纹路——原来不用眼睛，也能\"看见\"这么多秘密。
拆纱布那天，妈妈特意煮了甜玉米粥。当最后一圈纱布落下时，聪聪猛地眨了眨眼睛，阳光像突然打开的小灯笼，把整个屋子照得透亮。他低头看向爪子，粉色铠甲就摆在床边，甲片上的蒲公英纹路清晰得像刚绣上去的，连上次被荆棘勾出的小缺口都看得一清二楚。
\"看，我说过星星会跳进眼睛里吧。\"妈妈笑着指了指窗外，晨露在草叶上滚动，每一颗都闪着星星的光。聪聪突然扑进妈妈怀里，把脸埋在她温暖的绒毛里——他终于明白，那些蒙着纱布的日子里，妈妈偷偷在他枕头下藏的不只是甘菊，还有许多许多揉碎了的温柔星光。
傍晚的蒲公英丛里，聪聪举着粉色铠甲转圈。阿闪和胖胖追在他身后，笑声惊起了几只萤火虫。左眼看见的世界和右眼一样明亮，连空气里浮动的微尘都像是会发光的小精灵。原来眼睛生病时，那些看不见的陪伴，才是最亮的星星啊。