林琋从敦煌遗址处理完墨砚异事后，谷雨的雨丝已连绵了三日。她对着案头晾晒的狼毫笔出神，笔锋上还沾着点戈壁的沙粒，灵异局的专线电话却突然响起。听筒里传来山村联防队员老赵的声音，带着山间特有的粗粝，却抖得不成样子：
“林小姐……我们村西头的老井出事了……井水自己往上冒红泡，像血一样，井台上的青苔夜里会发光，还能看到水里有头发漂着……前天二柱去挑水，人就没上来，昨天他媳妇趴在井边哭，被什么东西拖了下去，今天早上井里浮上来两双鞋，鞋带缠在一起，打了个死结……”
林琋的指尖在笔杆上轻轻摩挲。老井、血水、发光青苔、拖人下水……这些元素让她想起《水经注异闻》中记载的“锁龙井”邪术——以活人献祭，将怨魂封在井底，再以符咒镇之，让其永世不得超生，井水便会吸纳生魂，成为滋养怨魂的“养料”。
“赵大哥，那井有什么来历？井边有没有石碑或刻字？”
“有……有块青石碑，上面刻着‘光绪二十三年，饮此水者，生生世世’，后面的字被凿掉了，村里老人说这井是当年地主家挖的，挖井时埋了个童男童女……”老赵的声音突然压低，“刚才我去看，井里的水漫到井台了，水面上漂着件红棉袄，像极了三十年前跳井的秀莲穿的那件……”
挂了电话，林琋带上“破水符”和“镇魂链”。老井积年阴寒，井底往往连通地下阴河，怨魂极易借水势作祟，破水符能净化阴水，镇魂链则可锁住水中怨魂。驱车穿过五个小时的雨雾，她在暮色时分抵达这座名为“落霞村”的山村。
村子被连绵的青山环抱，雨雾像白纱缠在山腰，村西头的老井孤零零地卧在竹林边，井台是青石板铺就的，边缘被磨得光滑，缝隙里长满了暗绿色的青苔，在昏暗的光线下泛着幽幽的蓝光。井绳垂在水面上，绳头缠着几缕黑发，湿漉漉地滴着水，落在井台上，晕开一个个暗红色的圆点。
“林小姐，您可来了！”老赵举着煤油灯迎上来，灯光在雨雾中晃出昏黄的光圈，“您看那井水，早上还好好的，这会子就往上涌，像煮开了似的……”
林琋走到井台边，没有靠近水面。她取出阴气探测仪，仪器刚对准井口，屏幕就跳出刺眼的红光，数值瞬间爆表，发出尖锐的警报声。开启灵力感知的刹那，一股冰冷的阴气从井底直冲上来，带着浓烈的腥气，水中隐约能看到无数双惨白的手在挥舞，指甲缝里嵌着青苔。
“这不是普通的怨魂。”林琋的目光落在那块青石碑上，碑上“生生世世”四个字刻得极深，边缘还残留着朱砂的痕迹，“是‘水煞’，被人用符咒强行锁在井底百年，怨气已经和井水融为一体，现在符咒松动，它要找替身了。”
话音未落，井水突然“咕嘟”一声，冒出个巨大的红泡，泡破裂时，一件红棉袄从水里浮了上来，领口处绣着的鸳鸯已经褪色，却在水面上轻轻晃动，像有人穿着它在游泳。紧接着，井绳突然绷紧，绳头缠着的黑发疯狂生长，朝着最近的老赵缠去。
“小心！”林琋迅速甩出破水符，符纸落在水面上，发出“滋啦”的声响，红棉袄瞬间翻了个身，露出里面的棉花，棉花里裹着半截白骨，指骨上还套着枚生锈的银戒指。老赵吓得连连后退，绊倒在石碑上，煤油灯摔在地上，火苗在雨里挣扎了两下，灭了。
“是秀莲的骨头。”老赵的声音带着哭腔，“她当年为了反抗地主强娶，穿着红棉袄跳了井，地主家还让人在井边刻了碑，说要让她永世不得超生……”
林琋这才明白，青石碑上被凿掉的字，恐怕是“不得超生”之类的恶毒诅咒。她捡起块碎石，在碑上“生生世世”四个字旁轻轻敲击，果然发现了凿痕下的字迹——“永为水奴”。
就在这时，井底传来女子的哭声，咿咿呀呀的，像山里的杜鹃啼血。井水剧烈翻涌起来，红棉袄被卷得团团转，突然朝着林琋飞过来，棉袄的袖口张开，露出里面漆黑的空洞，一股强大的吸力从洞里传来，试图将她拖进水里。
林琋迅速后退，同时将镇魂链抛向井口。链条在空中展开，化作无数道金光，缠绕住红棉袄，将它死死钉在水面上。但井水的翻涌越来越剧烈，井底的哭声变成尖锐的尖叫，水面上浮现出更多的人影，有男有女，有老有少，都是这些年被拖进井里的村民，他们的脸泡得发白，眼睛里流着血水。
“它要破井而出了！”林琋大喊，“赵大哥，拿糯米和黑狗血来！快！”
老赵连滚带爬地跑回村，林琋则抽出灵力匕首，刀尖对准青石碑。她知道水煞的根基就在这块石碑上，当年的符咒正是以碑为阵眼，锁住秀莲的魂魄。匕首注入灵力后泛着金光，她猛地刺向碑上的“永为水奴”四个字，碑面瞬间裂开，渗出暗红色的液体，像在流血。
“光绪二十五年，三月廿八，雨。”井底传来秀莲的声音，清晰得像在耳边，“他说等秋收就带我走，可地主家的人把他打断了腿，扔进了后山的狼窝……我穿着他送的红棉袄跳井时，就想着化成厉鬼，也要找他们报仇……”
随着她的诉说，水面上的红棉袄突然燃烧起来，不是普通的火焰，而是幽蓝色的鬼火，火焰中，一个穿着红棉袄的女子身影缓缓浮现，她的头发很长，垂在水面上，像无数根水草，缠住那些浮起的人影。
“可他们早就死了！”林琋的声音穿透雨雾，“地主家在解放后被斗倒，男丁都死在了劳改场，女眷疯的疯、逃的逃，你的仇早就报了！”
女子的身影动作一滞，鬼火渐渐熄灭。林琋趁机将老赵拿来的糯米和黑狗血混合，撒向井口。糯米遇水膨胀，黑狗血在水面上画出个巨大的符文，那些浮起的人影发出痛苦的尖叫，纷纷沉入水底。
“可我还困在这里……”秀莲的声音带着哭腔，井底突然喷出一股水柱，水柱中裹着无数根黑发，朝着林琋的脸缠来。她挥起匕首斩断黑发，断口处立刻渗出鲜血，落在井台上，竟长出红色的苔藓，苔藓迅速蔓延，覆盖了半个井台。
“这是‘血苔’，是水煞的怨气所化，沾到就会被拖入水底。”林琋迅速后退，从背包里取出一张泛黄的纸，是从县档案馆调出来的卖身契，上面写着“秀莲，年十六，卖与地主家为婢”，右下角有个模糊的指印，旁边还写着个小小的“远”字——正是秀莲心上人阿远的名字。
“你看，阿远没有忘了你。”林琋将卖身契靠近井口，雨水打湿了纸页，却让那个“远”字愈发清晰，“他被扔下山前，咬破手指在石头上写了你的名字，说下辈子还要找你。”
水面突然平静下来，红棉袄静静地漂在水上，领口的鸳鸯似乎重新有了色泽。秀莲的身影看着卖身契，眼眶里的血水渐渐变成清澈的泪水，滴落在水面上，激起一圈圈涟漪。井底传来一声悠长的叹息，像解开了缠绕百年的结。
“我等了他三十年……”她的声音变得温婉，身影渐渐变得透明，化作无数光点，融入井水中。随着她的消散，水面上的红棉袄开始下沉，那些沉入水底的人影也化作气泡，升到水面破裂，散在雨雾中。
青石碑上的“永为水奴”四个字彻底剥落，露出底下的青灰色石质，“生生世世”四个字在雨水中渐渐淡去，只剩下模糊的刻痕。井台上的血苔迅速枯萎，变成黑色的粉末，被雨水冲刷干净。
林琋帮着老赵在井口盖上石板，又在上面压了块刻着“安”字的青石。雨不知何时停了，月光从云里钻出来，照在井台上，石板的缝隙里渗出清澈的井水，带着山泉水特有的甘甜。
“林小姐，这就……好了？”老赵还有些不敢相信，伸手摸了摸井台，石板是温的，再也没有之前的刺骨寒意。
“好了。”林琋将镇魂链收好，“秀莲去找阿远了，这口井以后会好好供水的。”
离开落霞村时，天已经蒙蒙亮，山间的雾气散去，露出青翠的竹林，竹叶上的水珠滴落，发出清脆的声响，像谁在轻轻诉说。林琋回头望了眼村西头的老井，石板在晨光中泛着淡淡的光，像个被温柔封存的秘密。
车里的收音机在放一首老歌，旋律像山间的溪流，清澈而悠长。林琋看着窗外掠过的青山，觉得这口困了百年怨魂的老井，终于能在每一个日出日落里，流淌出干净的水，滋养着这片土地，也滋养着那些被时光遗忘的等待。
回到住处时，灵异局的同事发来消息，说邻省的一座古镇出了怪事——镇中心的老戏台每到午夜就会响起锣鼓声，台上还会出现模糊的人影在唱戏，凡是听到戏声的人，第二天就会模仿戏里的角色，直到力竭而亡。
林琋点开同事发来的照片，戏台的幕布破了个大洞，洞里透出微弱的光，像有人在幕后悄悄张望。她将灵力匕首放在桌上，刀身映着窗外的月光，像极了井台上那抹温柔的清辉。
她知道，老井的故事结束了，但青山绿水间，或许还有更多这样的执念，藏在古井的深处、老树的年轮里、老桥的石缝中，等待着被人读懂，被人温柔地解开那缠绕了太久的结。而她的脚步，会随着这些故事，一直走下去，直到下一个需要她的清晨或黄昏。
案头的狼毫笔已经晾干，林琋拿起笔，在宣纸上轻轻一点，墨痕在纸上晕开，像个小小的句号，又像个未完待续的省略号。窗外的月光正好，照亮了纸上那点墨痕，也照亮了她眼底的坚定——只要还有被困的灵魂，她就会一直走下去，带着灵力的温度，驱散所有的阴霾。