守将的指节在箭垛上爆出青白，青铜兽面下传来牙关相错的碎响。当那道横亘天地的刀光劈开晨雾时，他的膝盖突然像被抽了筋的麋鹿般发软，铁护胫撞上城砖的闷响惊醒了三只栖在雉堞的寒鸦。他急将双掌拍向垛口，甲片在青砖上犁出两道火星，掌心尚未结痂的伤口再度崩裂，鲜血顺着砖缝渗入六百年前筑城者的指纹。
西风送来第一声马嘶的刹那，整段城墙突然活过来般战栗。垛口处的弩手踉跄着撞上望山镜，青铜窥管里映出的那双丹凤眼让他喉间迸出幼兽般的呜咽；正在绞紧床弩的士卒松开了绞盘，生牛皮索反弹的破空声里混着三支透甲锥坠地的脆响；箭楼上的了望兵打翻了铜灯，滚烫的灯油沿着马道流淌，将二十年前嵌在砖缝里的箭镞熔成暗红泪痕。
\"是...是斩华雄的...\"某个新兵颤抖的尾音被风卷上城楼，在十二面战旗间撞得粉碎。他手中的长矛正顺着倾斜的城墙缓缓下滑，矛尖与青砖摩擦发出的吱呀声，恍若厉鬼用指甲刮擦棺椁内壁。相邻敌台上的弓手突然扔下角弓，捂着眼睛蜷缩进箭垛阴影，指缝间溢出的血丝染红了昨夜才浸过鱼胶的弓弦。
守将的太阳穴突突跳动，铁护颈里滑落的冷汗在锁子甲上冻成冰珠。他听见身后传来木梆坠地的声响，接着是陶瓮沿着马道滚动的轰鸣——某个运送金汁的民夫瘫坐在了地上，沸腾的粪汁在瓮中翻涌的咕嘟声，竟与三十里外黄河解冻的响动别无二致。更远处，正在搬运狼牙拍的辅兵们僵成了石俑，新淬的蒺藜尖刺扎进掌心也浑然不觉，血珠滴在结霜的拍杆上，绽开朵朵红梅。
当\"关\"字大纛完全展露的瞬间，城墙西北角的望楼突然迸出裂帛般的惨叫。两个戍卒发疯似的撕扯着皮甲，仿佛那抹刀光已剖开了他们的脏腑。其中一人纵身跃下城墙，铁札甲刮过垛堞的火星在空中划出幽蓝弧线，坠地时的闷响惊得三百步外的青州战马都扬起前蹄。
守将的指甲在砖缝里生生折断，他借着剧痛挺直脊梁，却看见自己的影子在城墙上扭曲成佝偻老妪。脚下传来粘腻的触感，原是某个裨将打翻的蜜浆正漫过他的铁靴——十日前府衙里泼洒的蜜浆，此刻竟在城头重现。他忽然想起那个被流矢贯目的新兵，少年眼窝里涌出的，或许正是此刻顺着城墙蜿蜒的猩红溪流。
他忽然嗅到三十年前西凉铁骑掀起的烟尘——那些裹着腥膻气的马蹄曾踏碎函谷关的晨雾，镶铁马槊挑起的肠肚在朔风里冻成绛紫冰棱。彼时他不过是个执旗小校，看着董卓的玄甲重骑如黑潮漫过崤山，可胸腔里跳动的分明是滚烫战鼓，而非此刻在铁甲下抽搐的、这团被黄河冰凌刺穿的烂肉。
城墙在剧震中簌簌落灰，六百年前的筑城者指纹被鲜血浸得发亮。守将的瞳孔突然映出双重幻影：二十岁的自己正擎着残破的汉旗，旗枪洞穿西凉狼骑的咽喉，温热血浆在虎口冻成赤玉扳指；而此刻五十岁的躯壳却在铁甲里萎缩，连城头漫过的蜜浆都像要溺毙这具被恐惧蛀空的皮囊。当年直面董卓时折断的三根箭矢仍嵌在肩胛，每逢阴雨便隐隐作痛，却远不及此刻关羽未至的刀风刮骨。
守将喉头泛起的铁锈味里混着咸腥汗水。铁剑劈在箭垛上迸出火星，西北角望楼传来的裂帛声愈发凄厉，某个戍卒撕开的皮甲下露出溃烂的箭疮，脓血顺着夯土城墙淌成蜈蚣状的暗痕。
\"金汁瓮上垛！\"守将的吼声被热浪蒸得发脆。陶瓮沿马道滚动时泼溅的粪汁在砖石上滋滋作响，黄绿烟瘴裹着盛夏的蝇群直扑人脸。
赤色大纛刺破地平线时，城墙砖缝里六百年前的糯米灰浆正在软化。守将铁护颈里积着的汗浆突然顺着甲叶流下，在胸腹甲片上冲出蜿蜒沟壑。他看见自己映在\"关\"字旗上的影子诡异地扭动着。
拒马木刺夯入地面时激起漫天黄土，某位老卒突然跪地呕吐——昨夜偷喝的酸浆在胃袋里发酵成绿沫，与三百步外正在架设的井阑投下阴影同样颜色。守将剑柄上缠绕的牛皮被汗浸透，他忽然听见三十里外黄河纤夫的号子，那声调与周仓喝令扎营的嗓音绞成灼热的绳。
铁剑当啷坠地的声响惊醒了城头上凝固的空气。守将歪斜的铁盔突然滑落，露出满是冷汗的额头，那道在甲胄下抽搐的青筋终于停止跳动。当关羽的赤兔马调转马头，赤色大纛裹挟着晨雾向东南方向游移时，整段城墙仿佛突然被抽走魂魄，瘫软在熹微的天光里。
最先打破死寂的是西北角望楼的木梁，在颤抖中发出如释重负的呻吟。某个蜷缩在箭垛后的弩手突然放声痛哭，泪水混着血水将浸透鱼胶的弓弦洇成深色。运送金汁的民夫瘫坐在滚烫的陶瓮旁，蒸腾的粪汁热气模糊了他涣散的瞳孔，而那些原本举着狼牙拍的辅兵们，此刻才惊觉掌心早已被蒺藜扎得血肉模糊。
守将扶着城砖缓缓坐下，铁护胫与青砖碰撞的声音轻得如同叹息。他望着城墙下蜿蜒的血痕，那道被蜜浆与金汁污染的砖缝里，六百年前筑城者的指纹正在血色中渐渐淡去。不知何处传来戍卒解下皮甲的窸窣声，甲片坠地的清响像一串终于松弛的铜铃。
西风送来三百步外青州战马的响鼻，却不再裹挟令人战栗的压迫感。某个新兵瘫倒在弩床旁，无意识地摩挲着昨夜磨利的箭矢——那些为抵御关羽而准备的杀器，此刻在晨光中泛着冷寂的光。老卒吐出最后一口酸浆，望着天边远去的赤色旌旗，忽然想起年轻时在灞桥见过的晚霞，红得同样惊心动魄，却不再带着致命的肃杀。
守将捡起跌落的佩剑，剑柄上被汗水泡皱的牛皮硌着掌心尚未结痂的伤口，却不再像关羽刀光下那般钻心剜骨。城墙砖缝里渗出的血水已凝固成暗红纹路，宛如六百年岁月里无数次重复的、关于生死的古老图腾。