昏灯夜话为童忧，互动相携计早谋。
艰苦难遮心热望，盼凭诗韵展鸿图。
在那满是奋斗与质朴气息的七十年代呀，向阳村就如同一张古朴的旧画，静静地镶嵌在广袤无垠的大地之上，透着岁月沉淀下来的厚重与宁静，却也难掩那处处显露的艰苦模样。
晨曦初露时分，天边才刚刚泛起一丝淡淡的鱼肚白，清冷的空气还氤氲着些许夜的寒意。清晨那如丝如缕的阳光，就像老天好不容易扯出的几缕轻柔纱幔，带着丝丝若有若无的暖意，缓缓地、怯生生地倾洒在向阳村的每一寸土地上，仿佛是一双温柔却又有些无力的手，轻轻唤醒了这个尚沉浸在梦乡之中的小村庄。那时的日子，家家户户过得都不宽裕，缺衣少食是常有的事儿，可即便如此，村子里却依旧满是浓浓的烟火气，人们怀揣着对生活的热忱，在这片土地上努力地耕耘着、生活着。
张山，那可是村里出了名的勤劳顾家的汉子。天还黑蒙蒙的，没一点儿大亮的迹象呢，他便一骨碌从那硬邦邦的炕上爬了起来。屋里冷飕飕的，寒意直往人骨头缝里钻，他顾不上这些，赶忙来到那简陋得不能再简陋的洗脸架子前。架子是用几块旧木板拼凑起来的，摇摇晃晃的，看着都不稳当，上头摆着的搪瓷脸盆，边沿都掉了好些漆，露出了里面黑乎乎的底色，不过倒是被擦拭得干干净净，在这黯淡的屋里还能泛出一点儿微光。张山简单又迅速地完成了洗漱，那水冰凉刺骨，可他早就习惯了，连个哆嗦都没打。
随后，只见他以极其利落的动作迅速地穿上了那件粗布衣裳。这件衣裳由于长时间的洗涤，颜色已经变得有些微微发白，但它仍然保持着令人惊叹的干净和整洁。仔细看去，衣裳上面布满了大大小小、层层叠叠的补丁，仿佛在诉说着岁月的沧桑和生活的艰辛。然而，每一处针线所留下的痕迹都是那么细密而整齐，显然是经过精心修补的，这些针线的轨迹宛如一首无声的赞歌，歌颂着主人坚韧不拔的精神和对生活的执着热爱。
尽管如此，当他将这件衣裳穿在身上时，动作却是那样的娴熟和干练，没有一丝一毫的犹豫或拖沓。因为对于他而言，去生产队劳作可不是一件小事，那可是全家人填饱肚子的唯一希望啊！这关系到一家老小的生存大计，其重要性不言而喻。所以，对他来说，每天前往生产队劳动就如同奔赴一场生死攸关的战争一样，绝对容不得有半点儿疏忽和懈怠。即便这份工作异常艰苦劳累，需要付出巨大的体力和精力，他也始终咬紧牙关，坚持不懈地努力着，从不敢有丝毫的退缩之意。
临出门前，他转身看向还在睡梦中的李秀和孩子们，眼神中满是化不开的温柔与疼惜。昏黄的小油灯在角落里摇曳着微弱的光，映照出那几张恬静的睡脸，他心里别提多希望能再多陪他们一会儿了，哪怕只是多待上几分钟也好啊。可生产队里的活儿就像一座座大山，一桩接着一桩，压得人喘不过气来，队长每天天不亮就在队里等着大家伙分工呢，耽搁一会儿都不行啊。于是，他只能强忍着满心的不舍，轻手轻脚地挪动脚步，小心翼翼地打开那扇破旧不堪的房门。门轴发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这寂静的清晨显得格外刺耳，他赶忙停住动作，等声音小了些，才又缓缓推开，然后轻轻地合上，生怕弄出一点儿大的声响吵醒了他们。做完这一切，他这才转身，迈着略显沉重的步伐，朝着生产队的方向快步走去，那身影很快就融入了还弥漫着晨雾的村道之中，渐渐地消失不见了。
李秀也在这带着丝丝寒意的暖融融晨光中，渐渐地从睡梦中苏醒过来。她慵懒地伸了个懒腰，就像是一只刚睡醒却又没什么力气的小猫，随后缓缓起身，身上的被子破旧单薄，根本抵御不了多少夜里的凉气，她不禁打了个寒颤。走到窗边，那窗户还是老式的木框窗，好些地方的木头都开裂了，糊着的窗户纸经过一冬的风吹雨打，破了好几个大口子，冷风呼呼地往里灌，吹得人脸上生疼。她抬眸看向窗外那熟悉得不能再熟悉的景象，心里便明白张山已经出门干活去了。今天她可是和小姑子张悦早就约好了，要一同去学校商量朗诵比赛的事儿呢，这事儿在她心里可重要得很，当下便不敢再有半分耽搁，赶忙着手收拾起来，哪怕条件艰苦，也想尽自己的一份力，给村里的孩子们办点儿有意思的事儿。
正整理着自己那同样打着补丁的衣衫和有些凌乱的头发时，就听到门外传来了张悦那清脆悦耳的声音：“嫂子，你起了没呀？我来啦！”李秀赶忙提高声音回应道：“起了起了，悦儿，你快进来吧。”话音刚落，张悦便轻轻推开了门，迈着那轻快的步子走进屋里。她穿着一身洗得泛旧的碎花布衣裳，那布料的颜色都快褪没了，上面还有几处细细的缝补痕迹，两条麻花辫垂在胸前，辫梢都有些毛糙了，可脸上却洋溢着如同春日暖阳般热情的笑容，一进来就打趣着说：“嫂子，你这速度可得再快点咯，我这心里呀，早就像揣了只小兔子似的，迫不及待想跟你去学校好好琢磨琢磨那朗诵比赛啦，感觉满脑子都是关于这比赛的想法呢，就盼着能赶紧把这事儿给定下来呀。”
李秀听了，不禁莞尔一笑，手上加快了整理头发的动作，一边整理一边回应道：“这不就好了嘛，我呀，心里也一直惦记着呢，咱这就出发呗。”说着，两人便结伴一同出了家门。那时的村子里，大多都是坑洼不平的泥土路，平日里走起来就容易崴脚，一到下雨天，那更是变得泥泞不堪，一脚踩下去，黄泥能没过脚脖子，拔都拔不出来。不过今儿个运气好，天气晴朗，路面还算平整，只是有些地方被马车轧出了深深的车辙印，两人走路还得小心着点儿，别不小心绊倒了。
走在村子里那熟悉得不能再熟悉的小道上，阳光透过路旁树木枝叶的缝隙，星星点点地洒落下来，恰似给地面铺上了一层熠熠生辉的金色碎钻，微风拂过，光影斑驳，煞是好看，仿佛整个小道都变成了一条梦幻的金色小径，给这艰苦的环境添了一抹难得的亮色。张悦亲昵地挽着李秀的胳膊，仰起头来，率先开了口：“嫂子，你说这朗诵比赛呀，咱可得使出浑身解数用心办好咯，村里的孩子们可都眼巴巴地盼着呢，那小眼神里全是期待呀，咱要是办不好，可太让他们失望了，你说是不是？现在这条件虽然艰苦，可也不能委屈了孩子们呀，怎么着也得让他们能开开心心地参加活动呢。”
李秀深十分认同地点了点头，只见他微微皱起眉头，神情严肃而又专注，缓缓开口道：“没错，悦儿，昨晚我可是跟你哥坐在那张破旧的木桌前，借着那如黄豆般大小、昏黄微弱的油灯之光，针对这件事足足谈论了大半宿呢！你应该清楚，咱们这里的条件实在太过艰苦，笔墨纸砚这类东西都是稀缺之物，每一样都必须要节省使用才行。然而，即便面临如此困境，我们还是得绞尽脑汁想出一些办法，好给这些孩子们创造出一点与众不同的活动机会。经过反复思量琢磨，我和你哥最终想到，可以先从众多孩子当中挑选出几个表现欲望强烈的小家伙作为范例。然后由他们带头引领其他孩子一同参与到朗诵练习之中。你仔细想想看，如果孩子们能够相互评价彼此的表现，并给予对方真诚的鼓励与支持，这么你来我往地交流互动下去，大家伙的积极主动性岂不是自然而然就会被充分激发出来啦？尤其是那些原本性格腼腆、胆小羞怯的孩子，当他们亲眼目睹身边的小伙伴们一个个都全身心地投入其中，并且满脸洋溢着欢快愉悦的笑容进行朗诵时，或许内心深处的拘谨与畏惧便能逐渐消散，从而慢慢地敞开心扉融入进来了呢。怎么样，悦儿，对于我提出的这个主意，你觉得可行吗？”
张悦一听，那双大眼睛顿时变得亮晶晶的，就像夜空中闪烁的星星，兴奋地晃着李秀的胳膊说道：“哎呀，嫂子，这办法好呀！孩子们凑在一块儿，那可是最容易互相影响了，小孩子嘛，都有一股子不服输的劲儿，看着别人朗诵得好，自己肯定也想试试，而且同龄人的鼓励可比咱们大人说的话管用多了呢。照这么着呀，他们肯定能热热闹闹地把这比赛办起来，到时候场面肯定特别有意思呢。虽说现在啥都不好找，可办法总比困难多嘛，咱一起努力，肯定能行的。”
两人一路欢声笑语，你一言我一语地分享着对朗诵比赛的期待，不知不觉间，很快就来到了学校。那学校就是几间破旧的平房，墙皮脱落得厉害，斑驳陆离的，看着就像生了重病的老人，一副摇摇欲坠的样子。屋顶的瓦片也有不少破损的，一到下雨天，教室里就得摆上好些个盆盆罐罐接雨水呢。可即便如此，校园里倒是被打扫得干干净净的，看得出老师们和同学们都很珍惜这来之不易的学习环境。