背。
背人者在下，被背者在上。
她被人扛过，脑袋朝下。被人抱过，身子在下。
不管是“扛”还是“抱”，都算被人钳着，控着，不得舒展，也不得自由。
但“背”是不一样的。
背人者把最易受到攻击的脊背全交给身后的人，身后的人身子端正，却平白多了一双腿。
谢玄是从不曾背过她的，那样高高在上的人，身居高位，权倾天下，定从来也不曾做过这样的事吧？
而今，而今竟肯屈高就下，竟肯弯下一双膝头。
他说出这话的时候，又在想什么呢？
阿磐不知道，也不费心去猜。
若在从前，她定受宠若惊。
定欢欢喜喜地奔上前去，欢欢喜喜地攀上那人脊背，也定欢欢喜喜地勾住那人脖颈，欢欢喜喜地去蹭那人的脸颊，也欢欢喜喜地唤他一声，“大人。”
大人呐，她的大人。
她怀着身孕在山谷骑马奔逃的时候，被人缚住双手拉着拽着往回走的时候，多希望也有人说一声这样的话，也多希望有人背着她走出那一重重翻不过去的高山呐。
如今，她自己也能走。
因而她摇头。
摇头回身，继续朝着前走。
无人走的山路，这厚厚的积雪能没到她的膝头。
没到膝头沾湿棉袍，那也没什么可惧的。她要翻过这座山头，去看阿砚的马车是不是就要来了。
前天没来，昨天没来，今天也总要来了。
倘若今天也没有来，那便定是被这数尺的雪误了行程，那明天会不会来呢？也许明天就会来。
阿磐踉踉跄跄，深一脚浅一脚地走，白皑皑的雪里能瞧见走兽梅花样的脚印，没有什么能阻挡一个母亲的脚步。
“阿磐。”
身后的脚步声微微快了起来，在她迈向下一个雪窝前拉住了她冻得冰凉的手。
那人说，“我在前头。”
好，罢，便由那人在前头走。
那人走在前头，雪只没过他一小截小腿，他的大氅把两旁的雪都扫得平平的，他把那盈尺的雪踩出了一个个牢实的脚印来。
阿磐就那么踩着他的脚印走，雪那么厚，她走得歪歪扭扭。
走着。
走着。
走在前头的人脚步一停，阿磐抬头望去，见那人正回眸望来，有些失神，少顷伸过手来，温和地说话，“山路陡，我背你。”
是了，越往上走，山路的确陡了起来。
那人说着话，再不等她点头还是摇头，那八尺余的身子就那么蹲在她身前，轻声唤她，“阿磐，上来。”
她不上，那人便不动。
那人又催，“阿磐，来。”
阿磐不肯，她不肯，那人便又起身走，他起身走，她就在后头跟着。
踩着那人的脚印，沿着他趟出来的路。
这山间又下起小雪，可人一直走着，走得热乎乎的，也并不觉得有什么冷的。
身子还虚着，可心里还有一股气，这股气吊着她，竟也不觉得有什么累的。
走着。
走着。
踩得满地的雪脆生生地响。
忽而前头的人戛然停步，那颀长的身子就势蹲了下来，阿磐蓦地就绊倒在那人脊背，被那人牢牢实实地握住了一双腿弯。
那人继而起身，拉住她的手，一只一只地引她勾住脖颈，修长的腿一迈，大步地往山巅走去。
这宽阔的脊背，她从也不曾攀上来过。
从来都是仰视，仰视惯了。
不曾俯视过他乌黑的发髻，不曾俯视过他的金簪，不曾俯视过他的后颅，也不曾俯视过他的脖颈，不曾俯视过他貂皮大氅的温润的毛领，从来也不曾。
而如今她将那高高在上的人压在身下，才瞧见目之所及之处，全都落了一层白白的雪。
然再仔细望去，于这一层白雪之下，怎么好似还有数根华发。
阿磐心中戚戚，他好似才二十有六，如此年轻，怎么竟早早地生出了华发啊。
他来田庄这么久，但她从也不曾留意过。
你瞧，他也是人。
他不是神。
到了山巅，就在山头站着，等着，眼巴巴地瞧着。
等到起风了，等到雪停了一场，又下起了第二场。
那人用大氅裹住她的脑袋，裹住了脑袋，便把满头的雪全都隔了开去。
等啊，等啊，等到天色沉沉，等到天色一寸寸地暗了下去。
而那山路的尽头，只有白茫茫乌压压的一片，千山万径，不见一个人影。
等得身子冻透了，也等得心都一寸寸地凉了下来。
那人低沉的声音被这山巅的风雪淹没了几分，他说，“阿磐，回吧，不会有人来了。”
是了，不会有人来了。
她知道，也早就习惯了白等一场。
那人背着她一步一步地往山下走，这雪可真厚啊，来时踩出的脚印，回时已经被雪严严实实地埋住了。
他深深浅浅地踩着，有时只没到脚踝，有时能没了他的膝头，但他稳稳地背着，也稳稳地走着。
她的脑袋在他脊背上微微轻晃，她不忍看那人的华发，也不肯开口多说一句“小心”。
雪已经停了，也早就入了夜了，周遭的白雪映得天地上下一片清明，唯听见那人一双脚将雪踩得咯吱作响。
月白风清，这清清脆脆的响声真是踩碎了人的心肠啊。
翌日又来，第三日也来，第四第五日，第六第七日，也依旧还来。
依旧是一前一后地走，走不动了那人便背。
就在山头枯等，无人开口说话，只有那只小狗前前后后地跟着，在雪里踩出一串又一串的梅花印来。
走得累了，夜里就能睡个好觉，能睡上一整夜，虽也会做些噩梦，但到底少了。
有一晚，也不知道是什么时辰了，炉子里的炭火烤得她口干舌燥，她半睡半醒间说了一句，“萧延年，我渴了。”
一旁没有声音，她当还是从前一个人的时候，当这屋子里空荡荡的还只有自己和狗，缓缓叹了一口气，心酸的不能抑制。
可一旁有了动静，一旁的人没有问她说了什么，叫的是谁。
那人什么也没有说，只在温黄的烛光里为她递来一盏温热的水来。
原也他也在，他也听了个清楚。