我又梦见了那条河。
河水是浑浊的黄色，卷着泥沙向前奔涌。我站在河边，看着对岸的母亲抱着弟弟，他们的身影越来越模糊。我想喊，却发不出声音。醒来时，枕头湿了一片。
窗外，城市的霓虹灯透过廉价的窗帘，在天花板上投下诡异的光影。女儿小雨在我身边熟睡，小手还紧紧抓着我的衣角。凌晨三点十七分，我又一次在恐惧中惊醒。
这是我回到“家”的第三年。所谓的家，其实是我弟弟的房子。父亲去世后，这栋老房子自然归了他。我和小雨住在这里，每月交给弟媳两千五百元，美其名曰“生活费”。
“田颖，你都三十好几的人了，怎么还好意思带着孩子赖在娘家？”每次交钱时，弟媳王琳总会阴阳怪气地补上这么一句。
我在一家外贸公司做中层管理，月薪八千，拿出一大半给弟弟家，剩下的勉强够我和小雨的开销。同事们都不知道，白天在办公室里雷厉风行的田经理，晚上回到的只是一个十平米的房间。
“妈，舅舅说我的玩具太多了，占地方。”那天早上，小雨一边穿鞋一边小声说。她刚满六岁，却已经学会了看人脸色。
我心头一紧，蹲下身整理她的衣领：“没关系，妈妈晚上给你收拾。”
出门时，我瞥见弟弟和弟媳在厨房低声交谈，看到我立刻噤声。这种氛围我已经习惯了，但那天早上，空气中似乎弥漫着不同寻常的紧张。
到公司后，我试图全身心投入工作。季度报表需要审核，部门会议要准备，新来的实习生出了纰漏需要补救。只有在工作中，我才能暂时忘记自己的处境。
“田经理，总部来的视察组下周就到，这是接待方案，您过目一下。”助理小张递来一份文件。
我点点头，刚要说话，手机响了。屏幕上显示的是弟弟的号码，一种不祥的预感涌上心头。
“姐，你今天早点回来，有事商量。”弟弟的语气异常严肃。
“什么事？我晚上可能要加班。”
“爸叫了调解员来家里，关于你和小雨住在这里的事。”
我的手指突然冰凉。父亲？他为什么要叫调解员？
整个下午，我心神不宁。邮件打错了好几个字，会议中也频频走神。部门的小李开玩笑问：“田姐，是不是谈恋爱了？这么魂不守舍的。”
我勉强笑了笑，心里却像压了块石头。父亲一向沉默寡言，自从母亲去世后，他更加少言寡语。我知道他对我和小雨住在弟弟家有所不满，但何至于叫调解员？
下班后，我匆匆接上小雨，乘公交回家。小雨一路上叽叽喳喳讲着幼儿园的趣事，我却一句也没听进去。
“妈，你看，门口有辆黑车。”小雨指着楼下的车辆叫道。
我的心沉了下去。
推开门，客厅里的气氛凝重得让人窒息。父亲坐在正中的沙发上，面色铁青。弟弟和弟媳分坐两侧，表情复杂。另一边，是一男一女两个陌生人，想必就是调解员。那女人约莫四十岁，干练的短发，男人年轻些，拿着笔记本。
“田女士是吧？我们是社区调解中心的。”年长的女性起身递来名片，“您父亲田大山先生向我们提出申请，希望调解关于您和您女儿居住问题的家庭矛盾。”
我点点头，让小雨先回房间。孩子敏感地察觉到空气中的紧张，紧紧抓着我的手不肯放。
“小雨，听话，先回房写作业。”我柔声劝道，好不容易才让她离开。
我刚坐下，父亲就开口了，声音沙哑而坚决：“小颖，今天当着调解员的面，我们把话说清楚。你和小雨在这里住了三年，终究不是长久之计。”
弟媳王琳插话：“姐，不是我们不容你，实在是家里太小了。强强马上要上小学了，需要自己的学习空间。”强强是他们的儿子，今年六岁，和小雨同岁。
我看向弟弟，他低着头，不敢与我对视。
“爸，您的意思呢？”我直接问父亲。
父亲深吸一口气：“我老了，养不起你们母女了。每月那点退休金，还要贴补你们两千多，我实在扛不住了。”
调解员小王记录着，李调解员则温和地看向我：“田女士，能说说您的情况吗？”
我整理了一下思绪：“三年前我和前夫离婚，当时没地方去，就带着小雨暂时回娘家。我爸说弟弟家有空房间，可以先住着，但我每月交生活费。我在工作，只是暂时还没攒够首付的钱。”
“暂时？三年了！”王琳提高了声音，“这房子是我们买的，你们两个人住在这里，水电气哪样不花钱？爸每月还要贴补你，这合理吗？”
我震惊地看向父亲：“爸，你每月还要给他们钱？”
父亲尴尬地别过脸去。我顿时明白了，我交给弟媳的两千五，父亲还要再补贴他们一部分。难怪他觉得不堪重负。
李调解员试图缓和气氛：“亲情无价，一家人能互相帮助是福分。田女士，您对未来有什么规划吗？”
“我在攒钱，准备买房首付。只是现在房价太高，还需要时间。”
“时间？你要我们等到什么时候？”王琳不依不饶，“强强都快没地方写作业了！”
这时，小雨突然从房间跑出来，眼泪汪汪地抱住我：“妈妈，我们要被赶走了吗？我们没地方去怎么办？”
我紧紧抱住女儿，心中涌起一阵酸楚。这时，父亲的一句话让我如坠冰窖。
“小颖，你弟弟才是田家的根。这房子将来是强强的，你们长期住这里不像话。”
“爸，我也是你的孩子啊。”我的声音颤抖起来。
父亲摇头：“嫁出去的女儿泼出去的水。你离婚了，本该回你婆家去。”
这句话像一把刀插进我心里。多年来压抑的委屈终于爆发了。
“所以在这个家里，我永远是个外人，是吗？”我站起身，声音不自觉提高了，“就因为我们在一个户口本上，你们就觉得有责任养我？还是觉得我是个负担？”
客厅里一片寂静。连调解员都愣住了。
父亲铁青着脸：“你这是什么话！”
“什么话？大实话！”我积压多年的情绪终于决堤，“从小到大，你眼里只有弟弟。妈去世前跟我说，她最放心不下的就是我。现在我知道了，在这个家，我永远只是外人！”
“田女士，冷静一下。”李调解员试图劝解。
我转向弟弟：“田明，你还记得吗？小时候你掉进河里，是我跳下去把你救上来的。为这，妈差点没打死我，因为女孩子不该去那么危险的地方。可我宁愿挨打也要救你，因为你是我弟弟！”
弟弟低着头，一言不发。
“还有你，王琳。”我看向弟媳，“你生孩子那年，公司正好裁员，是我连续加班一个月，保住田明的岗位。现在你们觉得我们母女占地方了？”
王琳别过脸去：“一码归一码...”
我深吸一口气，终于说出了那个埋藏多年的秘密：“爸，你知道我为什么离婚吗？”
父亲愣住了。
“因为张强赌博，欠了一屁股债。债主上门讨债，我怕连累你们，从来没说过。那段时间，我白天上班，晚上接私活，替他还债。最后实在还不起了，才离的婚。”我的眼泪终于落下来，“我不敢告诉你们真相，怕你们担心，也怕你们觉得丢人。”
客厅里一片寂静。小雨紧紧抱着我的腿，小声抽泣。
“这些年，我每月交生活费，从不拖欠。工作上，我管着三十多人的团队，公司里谁不高看我一眼？可回到这个家，我却要忍受你们的白眼和指责。”我抹去眼泪，“爸，你说得对，我们在一个户口本上，你们有责任养我。但你想过没有，我也有责任照顾你们？妈临走前，我答应过她会照顾好这个家。”
我从包里掏出一个信封，放在桌上：“这是我明年的生活费，提前给你们。我会尽快找房子搬出去。”
说完，我拉起小雨的手，回到房间，关上门。门外一片寂静。
那天晚上，我躺在床上，望着天花板上摇曳的光影，想起了母亲。她走得太早，没能看到女儿今天的狼狈。我想起小时候，她总是偷偷多给我塞点零花钱，说：“女孩子也要有点私房钱。”
凌晨一点，手机亮了，是部门群里的消息。小王发了个搞怪表情，说明天又要加班。我突然觉得，那个世界离我好远。
第二天是周六，我早早带小雨出门，去了图书馆，又到公园玩了一下午。我不想面对家里的尴尬气氛。
晚上回家时，发现父亲一个人在客厅等我。
“小颖，我们谈谈。”他说。
我让小雨先回房，坐在父亲对面。
父亲搓着手，许久才开口：“昨天你说的那些...我从来没想过你在婆家受了那么多委屈。”
我沉默着。
“你妈走之前，确实嘱咐我照顾好你。”父亲的声音有些哽咽，“我只是觉得，女儿终究是别人家的，你得有自己的家。”
“爸，我和小雨就是一家人。”
父亲长叹一声：“你弟弟昨晚跟我谈了，他和王琳同意你们继续住下去，不用那么急搬走。”
我摇摇头：“不用了，我已经在看房子了。”
“小颖...”父亲欲言又止，“那钱...你拿回去吧。”他推过来一个信封，是我昨天给他们的生活费。
“为什么？”
父亲低下头，我第一次发现他的头发已经全白了：“我昨天想了很久...你妈要是还在，肯定不会让我这么对你。”
提到母亲，我的眼眶又湿了。
“你小时候，我常背着你过门前那条河去上学。”父亲望着窗外，仿佛在看遥远的过去，“你怕水，总是紧紧搂着我的脖子。”
我记起来了。那时父亲还年轻，肩膀宽厚温暖。河水湍急，但伏在父亲背上，我觉得无比安全。
“后来你弟弟出生，我注意力全在他身上，忽略了你。”父亲的声音有些颤抖，“但我从没觉得你是外人。”
“可你昨天说...”
“老了，糊涂了。”父亲摆摆手，“你永远是我的孩子，这房子永远是你的家。”
那一刻，我看着父亲苍老的面容，突然理解了他的为难。他不是不爱我，只是被困在传统的观念里，认为儿子才是家族的延续。
“爸，我答应你，尽快找到房子搬出去。”我轻声说，“但不是因为我是嫁出去的女儿，而是因为我和小雨需要自己的空间。但这里永远是我的家，你永远是我爸。”
父亲抬起头，眼中有着复杂的光芒。
一周后，我意外接到了晋升通知，薪资涨了不少。同时，大学时代的好友联系我，说她有套小公寓正空着，可以便宜租给我。
搬家那天，弟弟出乎意料地主动来帮忙。整理物品时，他悄悄塞给我一个信封：“姐，这是你这几年给的生活费，爸让我还给你。他说...给你做首付。”
我愣住了。
“对不起，姐。”弟弟终于说出了这句话。
小雨很喜欢新家，尤其是那个带窗户的小房间，她说晚上可以看到星星。我告诉她，那其实是几百万光年外的恒星，她听不懂，但还是开心地点头。
一个月后，我带着小雨回家看望父亲。他看起来精神了不少，甚至主动问起我的工作。王琳的态度也柔和了许多，还让强强把玩具分给小雨玩。
临走时，父亲送我到门口，突然说：“小颖，门口那条河明年要改造了，说是要建一座新桥。”
我点点头：“那挺好的，过河就方便了。”
“等桥修好了，你常带小雨回来看看。”父亲说，眼中有着我多年未见的温暖。
“当然，这里是家啊。”
回家的路上，小雨问我：“妈妈，我们现在有自己的家了，以后还会回外公家吗？”
“当然会，那是妈妈的第一个家。”我握紧她的小手，“但记住，有亲人在的地方就是家。”
夜晚，我站在新家的阳台上，看着城市的万家灯火。每盏灯背后，可能都有着不为人知的故事和挣扎。我想起母亲曾经说过的话：“女人这一生，就像过河，有时需要别人背，但最终要学会自己游泳。”
我不再是那个需要父亲背着过河的小女孩，也不再是依赖娘家庇护的离婚女人。我找到了自己的渡口，也有了背负他人过河的力量。
河水永远向前，而我们都学会了在激流中筑桥。