我从未想过，一场相亲会让我陷入如此荒谬的境地。
周六傍晚六点，我坐在“绿光餐厅”靠窗的位置，第三次查看手机时间。窗外细雨绵绵，霓虹灯在水汽中晕染开来，给整个城市蒙上一层不真实的滤镜。这是我三个月来的第五次相亲，介绍人是公司里最爱做媒的王阿姨。
“田颖啊，这次这个绝对靠谱，叫张磊，三十岁，程序员，收入稳定，有房有车，就是性格有点内向。”王阿姨说这话时眼睛发亮，仿佛已经看到了我们牵手走进婚姻殿堂的场景。
我，田颖，三十一岁，一家中型企业的普通管理人员，过着朝九晚五的生活。自从两年前和前任分手后，我就被推进了这个永无止境的相亲市场。母亲每次电话里都要叹气：“小颖啊，你不年轻了，再挑就真的剩下了。”
餐厅门被推开，风铃轻响。一个穿着灰色夹克的男人站在门口四处张望，手里拿着一把滴水的折叠伞。我们的目光在空中相遇，他微微点头，朝我走来。
“田小姐？”他问，声音比电话里听起来要低沉一些。
“张先生？”我起身与他握手，发现他的手指修长但冰凉。
张磊的外表并不出众，但也不算令人失望。中等个子，普通长相，鼻梁上架着一副黑框眼镜，整个人散发着一种程序员特有的拘谨和克制。
他坐下后，我们开始了相亲必备的客套环节。我得知他在一家知名互联网公司工作，负责后端开发，喜欢看书和爬山。他说话时眼神飘忽，似乎对这场约会并不十分投入。
“我们先点菜吧。”他提议，将菜单推到我面前。
我翻看着制作精美的菜单，发现这家餐厅价格不菲。一份牛排要188元，就连普通的意面也要68元。虽然王阿姨说这次是男方请客，但我还是习惯性地想为对方省钱。
“你来点吧，我都可以。”我把菜单推回去。
张磊接过菜单，只扫了一眼便合上，对服务员说：“一份清炒时蔬。”
服务员站在原地等待：“先生，还需要什么吗？”
“就这样。”张磊说。
我愣了一下，以为他还要继续点，但他已经将菜单还给了服务员。空气中弥漫着尴尬的沉默。
“就一个青菜吗？”我忍不住问，声音里带着难以置信。
“是啊，我不饿，就吃一点点就行。”他说着，拿起筷子夹了一大口刚上桌的青菜，自顾自吃起来。
我目瞪口呆地看着这一幕。一盘孤零零的青菜摆在桌子中央，翠绿得刺眼。餐厅柔和的灯光突然变得灼人，我能感觉到周围食客投来的好奇目光。
这是羞辱吗？还是某种测试？我的大脑飞速运转，试图理解眼前的情况。相亲多年，我遇到过抠门的男人，但从未见过如此离谱的。一股怒火从心底升起，但我强压下去，告诉自己要保持风度。
“我不太饿，你吃吧。”我把盘子往他面前推了推，手微微发抖。
接下来的二十分钟是我人生中最漫长的时光。张磊安静地吃着那盘青菜，偶尔抬头问我一些无关痛痒的问题。我机械地回答着，心里早已把王阿姨埋怨了千百遍。
相亲终于结束，我们站在餐厅门口。雨已经停了，湿漉漉的地面反射着城市的灯光。
“我送你回去吧。”张磊说。
“不用了，我坐地铁很方便。”我婉拒，只想尽快离开这个荒谬的场面。
他点点头，没有坚持：“那保持联系。”
我转身离开，心里冷笑：保持联系？下辈子吧。
地铁上，我给闺蜜林晓发了条微信：“今天的相亲又创新低了，对方只点了一盘青菜。”
林晓立刻回复了一排震惊的表情包：“一盘青菜？这是什么新型抠门术？”
回到家，我踢掉高跟鞋，给自己倒了杯红酒。站在十三楼的阳台俯瞰城市夜景，一种莫名的孤独感涌上心头。这座城市有八百万人，为什么找到一个合适的伴侣这么难？
手机响起，是母亲。我犹豫了一下，还是接听了。
“小颖，相亲怎么样？王阿姨说对方条件很好的。”母亲的声音充满期待。
“不怎么样，他只点了一盘青菜，我们没什么共同语言。”我轻描淡写地说。
母亲沉默片刻，然后开始了她的经典台词：“青菜怎么了？节俭是美德。你都三十一了，别太挑剔。你爸和我当年见面时，他连顿饭都请不起呢...”
我听着母亲的唠叨，心里泛起一丝苦涩。在她们那代人看来，只要男人有份正经工作，不家暴，就是可以托付终身的对象。感情可以婚后培养，爱情是奢侈品。
周一早上，我顶着黑眼圈走进办公室。周末的相亲经历还在我心里挥之不去，那种被轻视的感觉像一根刺扎在肉里。
“田经理，早。”助理小陈向我打招呼，“营销部送来了一份文件需要您签字。”
我点点头，接过文件。在这家公司做了五年的管理工作，我已经习惯了按部就班的生活。如果不是母亲不断催促，我其实很享受现在的单身状态——经济独立，行动自由，何必非要找个人将就？
午休时，王阿姨神秘兮兮地凑过来：“小张给我打电话了，说对你很满意。”
我差点被嘴里的咖啡呛到：“什么？他对我满意？”
“是啊，他说你朴实不做作，和现在的女孩不一样。”王阿姨眉开眼笑，“他约你周末再见一面呢。”
我简直不敢相信自己的耳朵。一盘青菜的相亲，对方居然还想继续见面？这是何等的自信？
“王阿姨，我觉得我们不合适。”我婉拒。
“别啊，小颖，再给一次机会嘛。”王阿姨恳求道，“说不定第一次他太紧张了，表现失常呢？”
我本想坚决拒绝，但转念一想，突然生出一个念头：为什么不答应见面，然后当面问清楚他为什么要如此羞辱我？这个想法让我感到一种报复的快感。
“好吧，那就再见一次。”我说。
王阿姨高兴地走了，我立刻给林晓发消息：“难以置信，那个青菜男还想约我第二次。”
林晓回复：“真的假的？这人脸皮比城墙还厚啊！你答应了？”
“嗯，我要去看看他到底玩的什么把戏。”
周末，我和张磊约在了一家咖啡馆。这次他早早到了，面前放着一杯白水。我注意到他比上次看起来疲惫些，眼下的黑眼圈明显。
“田小姐，谢谢你愿意见我第二次。”他说，声音里带着真诚。
我点了杯拿铁，直入主题：“张先生，我能问问上次为什么只点一盘青菜吗？”
张磊的表情突然变得复杂，他张了张嘴，又闭上，似乎在斟酌词句。这时，他的手机响起，他看了一眼，脸色顿时变得苍白。
“对不起，我接个电话，很重要。”他起身走到角落。
我注意到他接电话时神情紧张，不时朝我这边瞥一眼。通话结束后，他回到座位，却完全变了个人似的，坐立不安。
“田小姐，我很抱歉，有急事必须马上离开。”他匆忙起身，从钱包里掏出两张百元钞票放在桌上，“这次我请客，真的很对不起。”
说完，他不等我回应就快步离开了咖啡馆。我愣在原地，完全不明白发生了什么。桌上的两百元钱像是对上次青菜事件的补偿，但这更加深了这场相亲的诡异感。
我拿起手机，搜索张磊的名字。由于工作性质，我习惯在见陌生人前做些背景调查，但上次觉得没必要。这次，好奇心驱使我深入了解这个神秘的男人。
搜索结果令我吃惊。几篇新闻报道提到张磊是一家知名创业公司的技术总监，该公司最近刚获得巨额融资。这与王阿姨说的“普通程序员”相去甚远。更让我惊讶的是，一篇财经报道配图中，张磊与一位年轻女子亲密地站在一起，图片说明写着“张磊与未婚妻出席活动”。
未婚妻？我盯着手机屏幕，一股寒意从脊背升起。如果他有未婚妻，为什么还出来相亲？是感情出了问题，还是他根本就是个骗子？
我决定查个水落石出。周一上班，我通过关系找到了一位在那家创业公司工作的朋友。对方告诉我，张磊确实有未婚妻，是公司cEo的妹妹，但最近两人关系似乎出现了问题。
事情越来越复杂了。我本该就此打住，不再与这个有妇之夫纠缠，但一种说不清道不明的力量推着我继续深入。也许是因为自己的生活太过平淡，这种戏剧性的插曲反而让我感到一种刺激。
几天后，我接到了张磊的短信：“田小姐，上次非常抱歉。如果你还愿意见面，我想解释一切。”
我们第三次见面，在一家僻静的书吧。张磊看起来比上次更加憔悴，眼里的红血丝清晰可见。
“首先，我为第一次见面的失礼道歉。”他深吸一口气，“那天我只点一盘青菜，是因为我身上只有五十元钱。”
我愣住了，这个解释比任何借口都让我意外。
“你可能会问，为什么选择那么贵的餐厅。”他苦笑道，“因为那是唯一一家我愿意带你去，又符合我当前处境的餐厅。”
“我不明白。”
“事情很复杂。”他揉着太阳穴，“我的未婚妻——是的，我有未婚妻——她控制着我的经济。我们的婚姻是商业联姻，我并不爱她，但我需要这段婚姻来拯救我的家人。”
我皱起眉头，这个故事听起来像是劣质言情剧的剧情。
“我来自北方一个偏僻的山村，我们那里穷得连老鼠都不愿意停留。”张磊的目光飘向远方，“我是全村人凑钱供出来的大学生，他们指望我出人头地后回报家乡。”
他告诉我，他的父亲早逝，母亲含辛茹苦把他和妹妹拉扯大。三年前，母亲被诊断出重病，需要大量医疗费。就在这时，他公司的cEo提出把妹妹嫁给他，并承诺承担所有医疗费用。
“我别无选择。”张磊的声音低沉，“但我越来越难以忍受这种被控制的生活。未婚妻和她的哥哥监控我的一举一动，包括我的花销。那天相亲，我只有五十元零花钱，那盘青菜是菜单上最便宜的菜品。”
我沉默着，试图分辨这个故事的真伪。他的眼神诚恳，语气真挚，但这一切太过戏剧化。
“为什么告诉我这些？”我终于问。
“因为从看到你的第一眼，我就觉得你不一样。”他说，“你看起来坚强又独立，不像我生活中的那些人，要么需要我拯救，要么想要控制我。”
我叹了口气：“即便如此，你也不该欺骗你的未婚妻出来相亲。”
“我知道。”他低下头，“但我需要找到一个理解我处境的人，一个能给我力量挣脱这一切的人。”
离开书吧时，我的心情复杂。理智告诉我要远离这个麻烦缠身的男人，但内心深处某种情感被触动了。也许是因为我也曾感到被生活所困，只是方式不同而已。
接下来的两周，我和张磊保持着联系。我们偶尔通电话，他向我诉说被控制的痛苦，我则成为他的倾听者。我开始理解他的处境，甚至生出一种想要帮助他的冲动。
一个周五晚上，张磊突然打电话给我，声音急切：“田颖，我能见你吗？有重要的事。”
我们约在公园见面。夜晚的公园安静得只能听到风声。张磊站在路灯下，影子被拉得很长。
“我要解除婚约。”他宣布，“我不能再这样活下去了。我要找回自己的生活，即意味着失去一切。”
“你确定吗？你母亲的医疗费怎么办？”
“我会想办法。”他坚定地说，“我不能一辈子被控制。而且...”他停顿了一下，深深地看着我，“我希望有机会真正追求你，以一个自由人的身份。”
我的心跳加速了。这番告白来得突然，但我不得不承认，我对他已经产生了超越同情的情感。
然而，命运总是喜欢开玩笑。就在张磊准备解除婚约的前一天，他的母亲病情突然恶化，被紧急送医。手术需要一大笔钱，远超出他的支付能力。
“我别无选择。”在医院走廊，张磊红着眼睛对我说，“我必须继续这段婚姻，为了母亲。”
我看着他，突然意识到生活不是爱情电影。有时候，现实就是没有完美解决方案。
“我理解。”我轻声说，“家人最重要。”
我们沉默了。医院消毒水的气味刺鼻，走廊尽头的灯光忽明忽暗，像极了我们不确定的未来。
就在我以为故事会以此结束时，转折再次出现。一周后，张磊兴奋地打电话给我：“有转机了！我母亲的老家要被拆迁，她居然有一小块地，能分到一笔补偿款！”
命运的神来之笔让整个局面发生了改变。张磊用补偿款支付了母亲的手术费，毅然解除了婚约。他失去了高薪工作，但重获了自由。
三个月后，我们正式走在了一起。张磊找到了一份新工作，虽然收入不如从前，但他很快乐。一个周末，他带我回老家见他母亲和妹妹。
张磊的家乡确实如他所说，是个偏远的山村。汽车在崎岖的山路上颠簸了数小时才到达。村子坐落在山坳里，几十户人家的房屋散落在山坡上。
“磊子回来啦！”村口的老槐树下，几个老人热情地招呼着。他们的脸上刻满了岁月的痕迹，但笑容真诚。
张磊家的老房子低矮简陋，但收拾得干干净净。他的母亲张阿姨虽然病容未完全消退，但精神很好，握着我的手不停打量。
“好好，磊子有福气。”她反复说着，粗糙的手掌温暖有力。
张磊的妹妹小芳是个腼腆的姑娘，躲在门后偷偷看我。我招手让她过来，从包里拿出提前准备的丝巾送给她。她惊喜地接过，小声说了句“谢谢嫂子”，然后红着脸跑开了。
晚饭是张阿姨亲手做的农家菜，虽然简单，但充满了真情实意。村里几位长辈也被请来作陪，他们喝着自酿的米酒，讲述着张磊小时候的糗事。
“磊子小时候可皮了，上树掏鸟窝，下河摸鱼，没少挨他娘的打。”一位满脸皱纹的大爷笑着说。
“但他读书最用功，冬天没煤取暖，就着雪光看书。”另一位婆婆补充道。
我看着眼前这些朴实的面孔，听着他们亲切的乡音，突然理解了张磊背负的重担。这些村民曾凑钱供他上学，他们的期望是他前进的动力，也是束缚他的枷锁。
晚饭后，我陪张阿姨在院子里散步。山里的夜空格外清澈，繁星点点，像是撒在黑绒布上的钻石。
“小颖，谢谢你。”张阿姨突然说。
我疑惑地看着她。
“磊子以前总是心事重重，现在他终于轻松了。”她微笑着，“我知道，是因为你。”
我不知该如何回应，只是握紧了她的手。
那晚，我们住在老房子里。张磊带我爬上屋顶，指着远处黑黝黝的山峦说：“我小时候常坐在这里，想着山那边是什么。后来我走出去了，才发现最想念的还是这里。”
夜风吹拂，带来泥土和青草的气息。我靠在他肩上，感受到一种前所未有的平静。
回城后不久，张磊提议周末一起去郊外爬山。秋高气爽，确实是登山的好时节。我欣然同意，却不知道这次出行将彻底颠覆我对他的认知。
周六清晨，张磊开车来接我。他看起来精神很好，哼着不成调的歌。
“今天带你去个好地方，风景绝佳。”他神秘地说。
车驶出城市，进入盘山公路。一小时后，我们到达一处风景区的停车场。这里游客不多，三三两两的登山者正在做准备活动。
我们沿着石阶向上攀登。山路陡峭，但沿途风景确实如张磊所说，美不胜收。红叶满山，溪水潺潺，空气清新得沁人心脾。
一小时后，我们到达一处观景平台。几位先到的游客正在拍照，欢声笑语不绝于耳。
“上面还有更好的观景点，人少。”张磊指着一条小路说。
我跟着他继续向上。越往上走，游客越少，最后只剩下我们两人。山路变得狭窄，一侧是峭壁，一侧是悬崖。
终于，我们到达了一处僻静的平台。这里的视野确实更好，可以俯瞰整个山谷。
“怎么样，我没骗你吧？”张磊得意地说。
我点头称赞，走到平台边缘欣赏风景。就在这时，我感觉到张磊站到了我身后，距离近得异常。
“小颖，我有件事一直没告诉你。”他的声音突然变得陌生，冰冷而平静。
我转过身，看到他脸上挂着一种我从没见过的表情——冷漠而决绝。
“什么事？”我警觉地问。
“我根本没有解除婚约。”他说，“婚期定在下个月。”
我愣住了，大脑一时无法处理这句话的含义。
“那你为什么...”我语无伦次。
“为什么骗你？”他笑了，但那笑容令人不寒而栗，“因为我需要你。”
“需要我什么？”
“需要你成为我的证人。”他缓缓道来，“我需要有人证明，今天的登山是我心情低落下的决定。证明我因为无法承受工作压力，一时想不开...”
我猛地意识到危险，下意识后退一步，但身后就是悬崖。
“你为什么要这样做？”我努力保持冷静。
“钱。”他简短地说，“未婚妻的家族公司即将上市，我的股份价值数千万。但如果我主动解除婚约，就会失去一切。”
“所以你要制造自杀的假象，然后消失？”
“聪明。”他点头，“但计划有点变化。我需要一个殉情故事——为情所困的程序员和被他欺骗的女友双双跳崖自杀。这样更令人信服。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。眼前这个陌生人根本不是我所了解的张磊。那些山村故事，生病的母亲，被控制的婚姻，全都是精心设计的谎言。
“那个村子...村民...”
“都是临时演员，我花钱雇的。”他轻描淡写地说，“不得不说，他们的演技很专业，对吧？”
我回想起村子里的点点滴滴，那些热情的面孔，质朴的交谈，原来全都是表演。这种处心积虑的欺骗让我不寒而栗。
“你不会得逞的。”我试图争取时间，“有人知道我和你一起来登山。”
“是吗？”他挑眉，“你告诉别人了吗？我查过你的手机，你没有发任何关于今天出行的消息。”
我心头一沉。确实，我本想告诉林晓，但早上起来晚了，匆忙间忘了发信息。
风在悬崖边呼啸，吹乱了我的头发。我盯着张磊，突然注意到他耳后有一道明显的疤痕。这道疤痕唤醒了我记忆深处的某个片段——十年前，大学时代，一个名叫李俊的学长。
那时我是学生会干事，李俊是学生会主席。他英俊潇洒，能力出众，是很多女生的梦中情人。但后来被发现他贪污学生会经费，事情败露后，他选择了退学。我记得最后一次见他时，他与人发生争执，耳后被划了一道很深的伤口。
“李俊？”我试探着叫出这个名字。
张磊的表情瞬间凝固，眼神中闪过一丝慌乱，但很快恢复平静：“你认错人了。”
但那一瞬间的慌乱已经足够。我确定他就是李俊，那个十年前因为贪污和欺骗而身败名裂的学长。
“没想到十年后，你还在玩同样的把戏。”我说，试图掩饰内心的恐惧，“只是规模更大了。”
他的脸扭曲了，伪装的温和彻底消失，露出真实的面目——一个冷酷无情的骗子。
“十年足够让人学会很多。”他向前逼近，“比如如何让计划天衣无缝。”
我环顾四周，寻找逃脱的可能。但平台三面悬空，唯一的下山路被他挡住。绝望中，我突然想起背包侧袋里有一瓶防狼喷雾。那是林晓硬塞给我的，我一直觉得多余。
我慢慢将手伸向背包，尽量不引起他的注意。
“你知道吗，最可笑的是什么？”我试图分散他的注意力，“我差点真的爱上了你编造的那个故事。”
“那就让这个爱情故事有个浪漫的结局吧。”他冷笑，突然扑过来。
就在这一瞬间，我掏出防狼喷雾，对准他的脸按下喷头。他惨叫一声，捂住眼睛向后踉跄。我没有犹豫，用尽全身力气将他推向悬崖边缘。
他失去平衡，惊恐地挥舞着双臂，最终跌下悬崖。惨叫声在山谷中回荡，然后戛然而止。
我瘫坐在地，浑身发抖。几分钟后，我勉强站起来，不敢看向崖底，踉跄着沿原路返回。
在半山腰，我遇到了一队登山者。他们看到我苍白的脸，关切地询问是否需要帮助。我请求他们报警，然后再也支撑不住，晕倒在地。
醒来时，我已在医院。警察来做笔录，我如实讲述了整个过程，只是略去了最后推他下崖的细节，说是他在扑向我时自己失足跌落。
警方调查证实了我的说法。悬崖边的痕迹与我的描述吻合，防狼喷雾上只有我的指纹。更关键的是，调查发现张磊——真名李俊——是一名职业骗子，涉嫌多起婚姻诈骗，警方早已在暗中调查他。
一个月后，我出院了。生活回归平静，但我知道有些东西已经永远不同了。
周末，我独自来到一家咖啡馆，坐在阳光充足的角落。服务员走过来点单，我点了杯拿铁和一份提拉米苏。
窗外人来人往，每个人都带着自己的故事前行。我轻轻搅动咖啡，感受着久违的平静。
生活不是小说，没有预设的完美结局。但正是这些伤痕与教训，塑造了今天的我们。我咬了一口提拉米苏，甜中带苦的滋味在舌尖蔓延，像极了生活的味道。
手机响起，是母亲。我犹豫了一下，然后接通了电话。
“小颖，最近怎么样？王阿姨说又有个不错的对象，你要不要...”
“妈，”我轻声打断她，“我现在很好，真的很好。”
挂断电话，我望向窗外。阳光正好，秋风不燥。在这个充满谎言的世界里，我至少学会了诚实面对自己。
而我始终没有告诉任何人，当李俊跌下悬崖的那一刻，我清楚地看到，他眼中除了惊恐，还有一丝解脱。