手机屏幕亮起的那一刻，我的世界突然静音了。
办公室里键盘的敲击声、同事的低语、空调的嗡鸣，全都消失了。我只听见自己心脏在胸腔里狂跳，像一只被困的鸟拼命撞击着笼子。微信群里，表妹发来的照片清晰得残忍——我弟弟田磊单膝跪地，向那个叫林薇的女孩举着戒指。配文是：“恭喜磊哥订婚！郎才女貌！”
我盯着照片中弟弟脸上那种近乎眩晕的幸福表情，胃里一阵翻搅。太快了，从他们认识到现在不过三个月。我早就该察觉不对劲的，只是没想到真相会以这种方式砸在我脸上。
“田颖，你没事吧？”对面的同事小刘探头问道，“脸色这么苍白，是不是低血糖又犯了？”
我勉强挤出一个笑容，手指冰凉地打字回复表妹：“什么时候的事？怎么家里都没人告诉我？”
三秒后，回复跳出来：“啊？姑姑没跟你说吗？今天中午在聚香园摆了两桌呢，我听我妈说，薇薇家可阔气了，陪嫁一辆60万的宝马，还有市中心一套130平的房子！”
我的血液仿佛瞬间凝固了。六十万的车，一百三十万的房，在这个房价均价一万五的城市，这样的陪嫁丰厚得不像话。我太了解我的父母了，他们只是普通工薪阶层，为了供我和弟弟读书已经掏空了大半积蓄，绝无可能拿出对等的彩礼。
那么，林家凭什么？
“条件呢？”我颤抖着手指发出这三个字，预感答案会将我拖入更深的冰窟。
表妹的回复很快证实了我最坏的猜想：“听说只要第一个孩子随母姓，并且给外婆带。这有什么，现在二胎政策都放开了，大不了生两个呗！”
我猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。整个办公室的人都看向我，但我顾不上了。我抓起手机冲进楼梯间，拨通了母亲的电话。
“妈，田磊订婚是怎么回事？”电话接通的那一刻，我直接质问，声音因愤怒而发抖。
母亲在那边沉默了几秒，语气带着明显的心虚：“小颖，你知道了啊…本来想晚上告诉你的，这不是看你工作忙吗…”
“忙到连亲弟弟订婚都不配知道了？”我打断她，“林家提的条件是真的吗？第一个孩子要随他们姓，还要被他们抱走？”
母亲的声音顿时低了下去，带着恳求的意味：“小颖，你听妈妈说，林家就薇薇一个女儿，人家那么大的家业，想要个外孙继承香火也正常…再说了，现在年轻人思想都开放了，姓什么不都是咱家的血脉吗？”
“那你问过田磊吗？他愿意让自己的第一个孩子叫别人爷爷奶奶？愿意让孩子从小不在自己身边长大？”我气得浑身发抖，“你们这是卖孙子！”
最后一句话脱口而出后，电话那头陷入了死寂。我听到母亲细微的抽泣声，但此刻我的心硬得像石头。我们田家虽然不富裕，但从来都是有骨气的。爷爷当年饿得吃树皮也不肯接受施舍，爸爸工作中从未拿过一分不该拿的钱，如今却为了一套房一辆车，就把孙子的姓氏和抚养权拱手让人？
“小颖，你不明白…”母亲哽咽着，“你弟弟那么喜欢薇薇，没有她他活不下去啊。再说，现在城里房价这么高，靠你弟弟那点工资，什么时候能买上房？林家也是好心，不想让孩子们吃苦…”
“田磊呢？让他接电话！”我命令道。
“他…他和薇薇去选婚纱了。”母亲怯生生地说，“小颖，算妈求你了，这事已经定了，你就别搅和了，行吗？你弟弟是真心高兴的…”
我直接挂断了电话。靠在冰冷的墙壁上，楼梯间里昏暗的灯光将我的影子拉得长长的，像我内心不断蔓延的不安。我知道母亲最后那句话是真的——田磊是真心高兴的。照片上他脸上的幸福骗不了人，那是一种毫无防备的、全然投入的快乐。
可正是这种快乐，让我感到毛骨悚然。
我的弟弟田磊，小我三岁，从小到大都是个单纯得近乎傻气的人。他善良、乐观，对所有人都抱着天真的信任。小时候他被同学骗走零花钱，还会笑着对我说：“姐，他肯定是有急用才没还我。”工作上被同事抢功，他也只是挠头说：“谁做不都一样，活干完就行了。”
这样的性格，在复杂的社会里处处吃亏。我曾无数次为他打抱不平，他却总是一笑置之。我既生气他的不争，又矛盾地希望他永远不要被这个世界污染。可现在，我害怕他这份天真会让他陷入一个精心设计的陷阱。
林家为什么要付出如此巨大的代价，只为一个外孙的姓氏？真的只是传统意义上的“延续香火”那么简单吗？
下班后，我直接开车回了家。推开门的瞬间，客厅里的欢声笑语戛然而止。父亲、母亲、田磊，还有那个叫林薇的女孩，正围坐在餐桌旁，桌上摆满了丰盛的菜肴。好一幅其乐融融的家庭画面，而我像个不合时宜的闯入者。
“姐！你回来啦！”田磊立刻站起身，脸上洋溢着肉眼可见的幸福红光。他拉过身边那个文静清秀的女孩，“这就是薇薇，你还没正式见过吧？薇薇，这是我姐，田颖。”
林薇站起身，礼貌地向我点头微笑：“姐姐好。”她长得确实漂亮，皮肤白皙，五官精致，一身质地优良的连衣裙衬得她气质出众。但她的眼神太过平静，平静得不像一个刚订婚、沉浸在幸福中的女孩。
我勉强点了点头，目光扫过父母。父亲低着头假装专注地吃饭，母亲则紧张地搓着围裙角，不敢与我对视。
“姐，你快坐，妈做了你最爱吃的糖醋排骨。”田磊浑然不觉气氛的异常，殷勤地给我拉椅子。
我没动，直接切入主题：“我听说你们订婚了，恭喜。不过我对林家提出的条件很感兴趣，能详细说说吗？”
空气瞬间凝固了。田磊脸上的笑容僵住了，林薇垂下眼帘，轻轻搅动着碗里的汤。
“小颖！”父亲终于开口，语气带着警告，“有什么事吃完饭再说。”
“我现在就想知道。”我固执地站着，目光锁定林薇，“林小姐，你们家为什么愿意付出那么大的代价，只要孩子跟你们姓？能告诉我真实原因吗？”
林薇抬起头，眼神依然平静，却多了一层我看不懂的深意：“姐姐，这只是我父母的一个心愿。他们年纪大了，传统观念比较重，希望林家能有个后。”
“只是传统观念？”我追问，“现在很多独生女家庭也没见非要这样。而且为什么孩子一定要被你们抱走，由你父母抚养？”
“小颖！你太过分了！”父亲猛地一拍桌子，碗碟震得哐当作响，“这是你弟弟的事，他自己愿意就行，轮得到你指手画脚吗？”
我看向田磊，他脸色苍白，嘴唇微微颤抖，眼中充满了受伤和不解。我的心刺痛了一下，但一想到他可能被利用，硬起心肠继续问：“田磊，你真的想清楚了吗？你的第一个孩子，不能跟你姓，不能叫你父母爷爷奶奶，甚至不能在你身边长大。你能接受？”
“姐…别说了…”田磊的声音带着恳求，“我爱薇薇，我愿意接受这些条件。孩子…孩子还是我的孩子，姓什么、在哪里长大，都改变不了这一点。而且薇薇爸妈说了，周末节假日我们随时可以接孩子回来…”
他的天真像一把刀扎进我心里。我转向一直沉默的林薇：“林小姐，你能保证将来不会以孩子为借口，阻止田磊和家人接触吗？能保证这个孩子会知道自己真正的身世，知道谁是他的亲生父亲吗？”
林薇与我对视，眼神复杂难辨，最后轻声说：“我保证。”
那顿晚饭不欢而散。我一口没吃就摔门而出，田磊追了出来。
夜色中，他站在小区路灯下，影子被拉得很长。曾经那个跟在我身后、需要我保护的弟弟，如今却要用他单薄的肩膀去扛起一个我看不清未来的婚姻。
“姐，我知道你是为我好。”他低声说，眼睛红红的，“但我是真的爱薇薇。没有她，我觉得活着都没意思了。”
我心里一沉。这话太重了，重得可怕。
“他们家条件是好，但我不是图这个。”田磊急切地解释，“姐，你信我。孩子跟谁姓我真的不在乎，只要能和薇薇在一起，我什么都愿意。”
看着他眼中近乎偏执的爱意，我突然感到一种深深的无力。他中毒了，中的是一种叫“林薇”的毒。而我，他的亲姐姐，所有的质疑和阻拦，只会把他推向我的对立面。
接下来的两个月，我眼睁睁看着订婚流程一步步推进，却无能为力。父母完全沉浸在儿子即将“一步登天”的喜悦里，刻意忽视那个明显不对劲的条件。田磊更是像被灌了迷魂汤，满心满眼都是林薇和未来看似美好的生活。
我尝试过调查林家。可我只是个普通的企业管理人员，人脉资源有限，能查到的都是表面信息：林薇父亲经营着一家小型装修公司，母亲是家庭主妇，家境确实殷实，但并非大富大贵。能拿出近两百万作为陪嫁，几乎可以说是倾其所有了。
这更让我不安。付出全部家当，只为得到一个随母姓的外孙？这背后一定有我无法想象的执念。
婚礼定在十月。我以工作忙为借口，很少回家，尽量避免和林家人接触。但我暗中收集着所有可能的信息，甚至以“咨询法律问题”为名，旁敲侧击地向公司合作律所的一位律师打听过这种婚前协议的有效性。
律师告诉我，这种关于子女姓氏和抚养权的约定，在法律上效力很弱，尤其是限制一方探视权的条款，基本不会被支持。但关键在于，如果孩子出生后确实长期由外公外婆抚养，形成了稳定的生活环境，后期如果要变更抚养权会非常困难。
我把这些话咽进肚子里。我知道，现在说出来，只会让田磊觉得我在诅咒他的婚姻，离间他和家人的关系。
转机出现在婚礼前一周。
那天下午，我偶然遇见了多年未见的初中同学赵倩。寒暄中得知，她如今在民政局工作。我心中一动，假装闲聊提起了弟弟即将结婚的事，并故意提到了林家不寻常的条件。
赵倩听完，脸色微变，压低声音问：“你弟弟未婚妻，是不是叫林薇？”
我的心猛地一跳：“你认识？”
赵倩犹豫了一下，把我拉到一边无人的角落：“田颖，咱俩老同学，我才多句嘴。这个林薇家…情况有点特殊。”
“什么意思？”我屏住呼吸。
“大概七八年前，林家发生过一件大事。”赵倩的声音更低了，“他们原来有个儿子，叫林栋，比林薇大两岁。那孩子长得帅，成绩也好，是全家人的希望。结果在高二那年夏天，下河游泳时…溺水身亡了。”
我愣住了。这件事我从未听说过。
“听说林栋死后，他妈妈受了很大刺激，精神有点不正常了，整天念叨着儿子没死，会回来的。”赵倩叹了口气，“后来好不容易缓过来一点，但执念特别深，一定要女儿找个上门女婿，生个儿子‘继承香火’，而且必须沿用林家的姓，好像这样她儿子就回来了一样。”
我浑身发冷：“所以…他们不是只要第一个孩子，他们是想要一个替代品？”
“恐怕不止。”赵倩眼神里带着同情，“我们单位和他们家一个老邻居熟，听说林薇妈妈私下说过，等孩子生下来，最好能让林薇和女婿搬出去住，孩子留在他们老两口身边，免得被‘外人’影响…唉，你弟弟这情况，有点像…倒插门里的倒插门？”
我谢过赵倩，几乎是飘着回到办公室的。碎片化的信息终于拼凑起来了！林家要的不是一个外孙，而是一个替代他们死去儿子的“继承人”。他们不仅要孩子的姓氏，更要完全掌控孩子的抚养和教育，尽可能减少田磊这个亲生父亲的影响。那套房子和车，不是陪嫁，是购买一个“传承者”的代价，也是确保孩子能在他们认可的“林家环境”中长大的牢笼。
田磊将来在这个家里会是什么位置？一个提供精子、陪伴林薇的“工具人”？他的孩子，会不会被林家老两口教育成只认母亲和外公外婆，而疏远甚至看不起父亲和父系亲属？
想到弟弟未来可能面临的处境，我心如刀绞。
婚礼前三天，我约田磊出来，最后一次尝试挽回。我把打听到的关于林栋的事和我的推测全部告诉了他。
“磊磊，你想想，他们要的不是普通的外孙，是一个替代他们死去儿子的影子！你在这个家里会有地位吗？你的孩子会被教育成什么样？”我紧紧抓着他的手，几乎是在哀求，“现在反悔还来得及，房子车子我们可以不要，姐帮你一起攒钱买房，好不好？”
田磊沉默了很久，久到我以为他被我说动了。但当他抬起头时，眼中是一种我从未见过的、混合着痛苦和决绝的神情。
“姐，你说的这些…我其实猜到一些。”他低声说，“薇薇跟我提过她有个哥哥早逝，她妈妈因此受过刺激。我也感觉得到，他们家的执念很深。”
我震惊地看着他：“你知道？你知道还同意？”
“因为我爱薇薇。”他看着我，眼神清澈而坚定，“而且，姐，你觉得以我的条件，如果不是这样，能娶到薇薇这样的女孩吗？能给她提供这么好的生活吗？”
我愣住了。这是我第一次从弟弟口中听到如此…现实甚至卑微的话。
“我知道你看不起我，觉得我没出息。”田磊苦笑一下，“但我很清楚自己在做什么。用一个孩子的姓氏和抚养权，换我和薇薇未来的安稳生活，换我们孩子从起点就赢在起跑线上…我觉得值。至于林家二老，我会努力对他们好，人心都是肉长的，时间久了，他们会接受我的。”
我看着他，突然明白，我的弟弟也许并不像我想象中那么天真。他看清了陷阱，却依然心甘情愿地踏了进去。不是因为傻，而是因为他衡量得失，认为这是他在现实条件下所能得到的最优解。这种清醒的沉沦，比无知无觉的受骗更让我心痛。
婚礼还是如期举行了。我作为姐姐，不得不强颜欢笑，看着弟弟在司仪的安排下，完成所有仪式。林家父母坐在主桌，脸上是得偿所愿的满足笑容。林母看着田磊的眼神，带着一种审视珍藏品的苛刻，而林父则全程大部分时间都表情严肃。林薇穿着洁白的婚纱，美丽得像一个没有灵魂的瓷娃娃。
交换戒指的那一刻，田磊看向林薇的眼神，依然充满了毫无保留的爱意。而我，站在亲友席中，只觉得那光芒刺得我眼睛生疼。
婚礼结束后，我以工作为由提前离场。走出酒店，深秋的风已经带着刺骨的寒意。我抬头望着城市灰蒙蒙的天空，心里空荡荡的。
我最终没能阻止这场交易般的婚姻。我不知道未来等待田磊的是什么，是被林家接纳，还是在日复一日的隔阂中耗尽感情？那个即将到来的、姓氏被改写的孩子，又是否会成为另一个悲剧的起点？
坐进车里，我终于忍不住伏在方向盘上，痛哭失声。我失去了那个需要我保护的弟弟，而他，或许正在走向一个用爱与奉献精心包装的、却危机四伏的未来。在这场关于姓氏的交易里，我们每个人，都付出了未知的代价。