我叫田颖，是一家大型企业里再普通不过的管理人员。我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，规规矩矩，缺乏惊喜。每天在报表、会议、协调部门关系里打转，处理着不大不小的麻烦，拿着不多不少的薪水。我以为，中年人的生活大抵如此，波澜不惊，直到腐朽。直到我窥见了同事周海和他妻子林薇的那点“不正常”，以及这“不正常”背后，那足以颠覆我认知的真相。
第一次去周海家，是个寒冷的周末下午。我是去送一份他忘在办公室的紧急文件。开门的是林薇，裹着一件厚厚的、看起来价格不菲的珊瑚绒睡衣，头发随意地挽着，脸上却带着被精心呵护的红润光泽。她趿拉着毛绒拖鞋，笑着把我让进屋。
一股混合着火锅底料、某种甜腻香薰以及……或许是食物残渣未及时清理的复杂气味扑面而来。我下意识地皱了皱鼻子，迅速打量了一下这个传说中的“宠妻天堂”。只能用“凌乱不堪”来形容。沙发上堆满了衣物，分辨不出是干净的还是待洗的。茶几上，零食袋、翻开的小说、几个外卖餐盒、用过的咖啡杯盘踞着，几乎看不到原本的桌面。地板上明显有浮尘，几根长发在光线中格外显眼。卧室门开着，能看到床上也是团着的被子，以及一个……放在被子上的小桌板？
“哎呀，田姐，快请进，外面冷吧？周海在厨房忙活呢。”林薇的声音娇憨，带着点被宠坏的理所当然。她踢开脚边的一个抱枕，给我腾出沙发一角的位置。
周海系着围裙从厨房出来，手里还拿着蒜瓣，脸上是憨厚又略带歉意的笑：“田姐，麻烦你了，还让你跑一趟。你看这家乱的……薇薇她怕冷，我就没让她收拾。”他说这话时，眼神温柔地看向林薇，没有一丝一毫的勉强或抱怨。
林薇娇嗔地捶了他一下：“还不是你惯的！”
我尴尬地笑笑，放下文件，几乎想立刻逃离这令人窒息的“甜蜜”现场。这就是我们部门乃至公司都传遍的“神仙爱情”？周海，我们部门最老实巴交、沉默寡言的技术骨干，四十岁上经人介绍娶了小他十来岁的林薇，然后就把她当公主供了起来。传闻中，林薇十指不沾阳春水，被子不叠，碗筷不刷，地不扫，饭不做。今天亲眼所见，果然名不虚传，甚至有过之而无不及。
最让我心头巨震的，是周海随后端出来的东西——一个单人小火锅，汤底翻滚，配菜齐全，下面还垫着隔热垫。他小心翼翼地端着，走向卧室，嘴里念叨着：“薇薇，快回床上躺着，脚凉。火锅给你弄好了，你边追剧边吃。”
林薇习以为常地“嗯”了一声，像只慵懒的猫，缩回了卧室。周海把火锅放在那个床上的小桌板，细心地调好电磁炉的火力，又给她递上ipad，才轻轻带上门出来。
那一刻，我站在那片狼藉的客厅，听着卧室里传来的隐约剧集声和碗筷轻响，心里翻江倒海。是羡慕吗？有一点。但更多的是一种强烈的不适和疑惑。这真的正常吗？一个男人，何以能容忍生活邋遢到如此地步的妻子，还能如此无微不至？这爱，深厚得让人匪夷所思。
回公司的路上，寒风凛冽，我却觉得脸上发烫。我想起我的丈夫，我们会为谁洗碗、谁拖地争执；想起我那永远需要整理才能见人的家；想起我那按部就班、缺乏激情的生活。和周海一比，我的丈夫显得那么“不尽职”，我的婚姻显得那么“平庸”。一种微妙的、连自己都不愿承认的嫉妒，像藤蔓一样悄悄缠绕上我的心。
自那以后，我无法控制地对周海和林薇的“八卦”上了心。通过同事间的零星碎语和周海偶尔的提及，我慢慢拼凑出更多的信息。周海老家在偏远的山区，他是村里少有的大学生，父母早亡，是吃百家饭长大的。他和林薇是相亲认识，据说当时周海对漂亮活泼的林薇一见钟情，几乎是倾其所有来追求和维系这段关系。林薇家境普通，城里姑娘，有点小脾气，但跟了周海后，就彻底“躺平”了。
同事们谈起，多是戏谑和一丝不易察觉的鄙夷。“周海真是活菩萨，娶了个祖宗。”“林薇也太懒了，哪个女人像她那样？”“说不定周海就好这口呢？”每每听到这些，我心里那点不适和疑惑就更重一分。我试图从周海脸上找到一丝疲惫或不满，但没有，他总是乐呵呵的，说起林薇，眼神里是纯粹的满足和疼爱。这太不正常了。
机会来得偶然。公司一个重要项目的关键数据存储在周海负责的加密服务器里，而周海突发急性阑尾炎住院了。密码只有他知道。老板急得跳脚，让我立刻去医院，无论如何要让周海说出密码，或者授权解锁。
我在病房里看到了林薇。她坐在床边，削着苹果，动作依然慢悠悠的，病房的床头柜上摆满了她爱吃的零食。周海脸色苍白，却还在安慰她：“别担心，小手术，很快就好。你想吃什么？让我姐给你送？”他口中的“姐”，指的是他老家一个远房堂姐，在城里做钟点工，偶尔会来帮忙。
我心里着急，也顾不得许多，上前说明了情况。周海听了，挣扎着想坐起来，眉头紧锁：“密码……很复杂，是一串混合字符，我得亲自操作才行。”他看向林薇，眼神里有一丝请求，“薇薇，要不……你去我书房，打开我那个黑色笔记本，第三页有个蓝色的文件夹，里面有个银色U盘，你把它拿来，插上电脑我远程操作一下。”
林薇显然不太乐意，嘟着嘴：“你那个书房乱死了，我哪找得到啊。”
“好薇薇，帮帮忙，公司急用。”周海声音虚弱，却带着哄劝。
我连忙说：“我陪林薇一起去吧，两个人找快一点。”
周海愣了一下，眼神闪过一丝极快的不自然，但还是点了点头：“也好……麻烦田姐了。书房有点乱，你们慢慢找。”
再次踏入周海家，这次是直奔书房。书房的凌乱程度比客厅有过之而无不及，书籍、图纸、各种电子配件堆得到处都是。林薇象征性地翻了两个地方，就嚷着“眼晕”，坐到客厅玩手机去了。
我深吸一口气，开始在那片知识的废墟里寻找那个黑色笔记本。按照周海的指示，我果然在第三页找到了一个蓝色的硬质文件夹。打开文件夹，里面除了一些技术图纸，确实有一个银色U盘。但就在我拿起U盘的时候，一张夹在文件夹隔层里的旧照片，飘然滑落。
我弯腰捡起。那是一张泛黄的集体照，像是很多年前的乡村小学毕业照。一排穿着朴素甚至破旧的孩子站在土坯房前。我一眼就认出了前排那个瘦小、眼神怯懦的男孩是周海，因为他那双大眼睛几乎没变。我的目光扫过其他孩子，最后，定格在周海身边那个扎着两个羊角辫、笑得一脸灿烂的小姑娘身上。小姑娘的眉眼……竟然有几分林薇的影子？不，不是几分，是非常像，几乎是林薇的幼年版！
我的心猛地一跳。一个荒谬的念头窜进脑海。我迅速翻过照片背面，上面用蓝色圆珠笔写着模糊的字迹：石门村小学xx届毕业留念。还有一排歪歪扭扭的人名对应，我在周海的位置旁边，看到了那个女孩的名字——赵小梅。
赵小梅？不是林薇？可天下真有如此相像的人？还是说……
我不敢深想，强压下心中的惊涛骇浪，把照片塞回原处，拿着U盘和林薇赶回了医院。周海顺利解决了公司的危机。整个过程，我暗中观察他，他一切如常，对林薇依旧温柔体贴。但我心里的疑团，却像雪球一样越滚越大。
那张照片，那个叫赵小梅的女孩，和周海是什么关系？和林薇又是什么关系？周海对林薇超乎常理的宠溺，难道只是因为爱情？
此后的日子，我像个怀揣秘密的侦探，一边维持着正常工作交往，一边不动声色地收集信息。我借口关心周海身体，和他那位来做钟点工的远房堂姐套近乎。从她那里，我断断续续听到一些关于周海老家石门村的往事。堂姐感慨周海不容易，小时候爹妈死得早，在村里受了不少欺负，只有一个叫赵小梅的丫头片子总护着他，给他塞吃的。后来周海考上大学走了，赵小梅家给她说了门亲，嫁到山外边去了，听说过得不太好，没几年就……病死了。
“病死了？”我惊得差点打翻水杯。
“是啊，可怜呐。”堂姐叹口气，“那丫头心善，就是命薄。小海听说后，难受了好久呢。所以现在啊，他对媳妇好得没话说，可能是想把以前的遗憾都补上吧。”
遗憾？补上？补给谁？林薇吗？为什么是补给她？就因为林薇长得像那个早逝的赵小梅？
这个发现让我不寒而栗。如果真是这样，那周海对林薇的爱，还是爱吗？抑或是一种深刻的移情，一种对逝去时光和故人的补偿？林薇知道自己是别人的影子吗？她心安理得享受的这一切，是建立在另一个女人的悲剧之上的吗？
我陷入了巨大的道德困扰。该不该告诉林薇？还是该继续装作不知？看着林薇依旧没心没肺、被宠得越来越娇气的样子，我几次话到嘴边又咽下。打破她的幻梦，是不是太残忍？况且，这一切只是我的猜测。
转机出现在几个月后。公司派我和周海一起去邻市出差三天。出发前，周海细致地给林薇准备好了几天的食物放在冰箱，写了详细的加热说明，又千叮万嘱才离开。路上，他显得有些心神不宁，频繁看手机。
出差第二天晚上，合作方宴请，周海多喝了几杯。回酒店的路上，他话多了起来。说着说着，竟然说到了林薇。“田姐，你说，人是不是真有轮回转世？”他眼神迷离地问。
我心里咯噔一下，小心应答：“可能吧，信则有。”
“我第一次见到薇薇，就像被雷劈中了。”他喃喃道，“太像了，真的太像了……尤其是笑起来的样子。我那时候就想，一定是小梅可怜我，又回来找我了，让我有机会对她好……”
“小梅？”我假装不知。
周海似乎意识到失言，含糊了几句，不再往下说。但那天晚上，我几乎一夜未眠。几乎可以确定了，林薇，是赵小梅的替身。
出差回来的那天，天气阴沉。周海归心似箭，我们比原计划提前了大半天到家。周海用钥匙打开家门的那一刻，我们都愣住了。
家里并非往日的凌乱，而是出一种被彻底打砸过的狼藉。花瓶碎了，抱枕被撕裂，羽毛满天飞。林薇穿着那件睡衣，头发散乱，眼睛红肿得像桃子，坐在一片废墟中，眼神空洞地看着我们。
“薇薇！怎么了？家里进贼了？”周海吓得酒全醒了，冲过去想抱她。
林薇猛地推开他，声音嘶哑，带着一种彻骨的冰冷：“滚开！别碰我！”
“到底怎么了？”周海慌了。
林薇抬起头，死死地盯着周海，眼泪无声地流下：“周海，你告诉我，赵小梅是谁？”
周海的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“说啊！”林薇抓起手边一个摔变形的相框（那原本是我们的集体合照），狠狠砸在地上，“你书房的暗格里，那本上了锁的旧相册！赵小梅！那个死了的赵小梅！我像她，对不对？你看着我，是不是一直在看她？！”
我站在门口，浑身冰凉。林薇竟然自己发现了！看来，在我猜测徘徊的时候，她已经凭直觉找到了真相的钥匙。那个暗格，那本相册，我从未知晓。
“薇薇，你听我解释……”周海试图上前，声音颤抖。
“解释什么？”林薇歇斯底里地笑起来，笑声比哭还难听，“解释你怎么把我当替代品？解释你那些恶心人的深情其实都是给一个死人的？解释你为什么要像养废物一样养着我，是不是就因为那个赵小梅命苦，所以你要把我这个替身宠成公主来弥补你的遗憾？！周海，你把我当什么？一个你用来自我感动的工具吗？”
“不是的！薇薇，我是爱你的！”周海痛苦地抱住头，“一开始……一开始是因为像，可后来我是真的爱你啊！”
“爱我？”林薇站起身，摇摇晃晃，指着这满屋狼藉，“爱我就是不让我做任何事，把我养成一个离开你就活不下去的废物？爱我就是透过我的脸去怀念另一个女人？周海，你的爱真让人窒息！我宁愿你像普通丈夫一样，会抱怨我懒，会和我吵架，而不是像供着一尊瓷娃娃一样供着我，心里却想着别人！你让我觉得恶心！”
我从未见过林薇这个样子，那个娇懒的、似乎没什么灵魂的女人，此刻像一头受伤的母兽，爆发出惊人的力量和绝望。她的每一句质问，都像鞭子，抽打在周海身上，也抽打在我的心上。我之前的疑惑和不适，此刻都有了答案。这看似完美的宠溺，原来是一座精心构建的牢笼，是以爱为名的、最深刻的忽视和不尊重。
“我不是……我只是想对你好……”周海颓然地跪坐在地上，这个一向沉稳的男人，此刻崩溃得像个小孩子，“小梅她……她是为了给我凑学费，才答应嫁给那个赌鬼，后来被活活打死的……是我欠她的……我看到你，就像看到她还活着，我不能让你再受一点苦……”
真相血淋淋地摊开。原来赵小梅的死，和周海有直接关系。他的宠溺，不仅仅是移情和补偿，更是沉重的负罪感驱使下的自我救赎。而林薇，不幸成了他赎罪的祭品。
林薇听着，脸上的愤怒渐渐被一种巨大的悲凉取代。她看着跪在地上痛哭流涕的周海，眼神空洞，仿佛在看一个陌生人。她什么也没说，只是慢慢地、一步一步地走回卧室，关上了门。
那晚，我帮周海简单收拾了客厅的残局，却觉得那满地的碎片，怎么也拼凑不起来了。周海坐在沙发上，双眼红肿，一遍遍地喃喃：“我爱她的，我现在真的爱的是薇薇啊……”
可是，有些裂痕，一旦产生，就无法弥合。尤其当它源于最根本的欺骗和替代。
后来，林薇和周海离婚了。出乎所有人意料，几乎是净身出户，只要了一笔不算多的存款。她走的那天，我去看过她一次。她租了个小公寓，很小，但收拾得干干净净。她正在学做饭，手上烫了个泡。她瘦了很多，但眼神却有了以前从未有过的光彩和坚定。
“田姐，”她给我倒水，动作还有些生疏，却不再是从前那种依赖的姿态，“以前觉得，被人宠着不用干活是幸福。现在才知道，能把自己的日子打理得井井有条，才是真的踏实。”
我问她恨不恨周海。
她沉默了一会，摇摇头：“恨过，现在不了。说到底，他也是个可怜人。但我不能一辈子活在一个影子里。他需要的是心理医生，不是一个妻子替身。”
我再见到周海，是半年后。他苍老了许多，家里依旧凌乱，但再也没有床上火锅了。他有时会对着空荡荡的卧室发呆。公司里关于他“宠妻”的传说，成了无人再提的笑话。他试图联系过林薇，但林薇换了所有联系方式，开始了新的生活。
有一次加班到深夜，办公室里只剩我们两个。他突然没头没脑地说了一句：“田姐，我现在才知道，爱一个人，首先是把她当成一个独立的人，而不是谁的影子。可惜，明白得太晚了。”
窗外，城市的霓虹闪烁，冰冷而疏离。我想起石门村照片上那个叫赵小梅的姑娘灿烂的笑脸，想起周海跪地痛哭的悔恨，想起林薇离开时挺直的脊背。
一段看似完美的感情，底下可能埋藏着不堪的秘密；一种令人艳羡的宠溺，或许是最温柔的毒药。生活这袭华丽的袍子，掀开来，里面可能爬满了蚤子。而我的生活，依旧如那盆绿萝，平凡，却至少真实。我不再羡慕任何看似完美的童话，因为我知道，真实的世界里，没有完美，只有不断挣扎、成长，以及努力活出自我的，一个个普通人。而窥见过他人秘密的我，也更加谨慎地对待自己的生活和婚姻，珍惜那份或许平庸，却至少坦诚的真实。