手机屏幕亮起，是陈浩发来的消息：“物业费我交到年底了，你记得明年一月去缴。”我划掉通知，继续对着镜子补口红。结婚五年，这类琐碎交代构成了我们对话的大部分内容。
“今晚加班，不用等我吃饭。”我发出这条信息时，手指没有丝毫犹豫。
部门新来的项目经理赵天宇正倚在我桌边，西装革履，袖口露出名表一角。他刚刚结束在总部的历练空降到我们这里，整个人像刚从时尚杂志走出来的模特。
“田颖，今晚的客户非常重要，你准备得怎么样了？”他的眼神里有种让我心跳加速的东西。
“全部就绪，赵总。”我微笑，刻意让声音保持平静。抽屉里放着给陈浩买的手表，打折货，还不到赵天宇那块表价格的二十分之一。这个念头让我一阵烦躁。
陈浩的回信简单得可怜：“好，少喝酒。”
呵，他也就只会说这些。
酒桌上，我使出浑身解数。赵天宇赞赏的目光像最醇的红酒，让我沉醉。当我签下那份大单时，他举杯向我示意：“田颖是我见过最出色的客户经理。”
那一刻，我觉得自己本该是翱翔在九天的凤凰，却不幸被困在了鸡窝里。
回家已是深夜，门厅有盏小灯亮着，这是陈浩雷打不动的习惯。他蜷在沙发上睡着了，茶几上摆着醒酒药和温热的蜂蜜水。电视静音播放着深夜节目，光线在他脸上明灭。
我曾爱过这张脸。大学时，陈浩是系里有名的才子，眉眼清俊，会在女生宿舍楼下弹吉他。如今他额角有了细纹，发际线也悄悄后退，在事业单位做着不温不火的工作，下班就回家研究菜谱。当年那个在辩论赛上意气风发的青年，如今最大的成就是学会了做佛跳墙。
“你又喝酒了。”他醒了，声音沙哑。
“不然呢？你以为单子是天上掉下来的？”我脱掉高跟鞋，动作太大，碰倒了门口的伞架。
陈浩默默扶起伞架，去厨房端出一碗温着的粥。看着他穿着那件洗变形的旧t恤，我忽然感到一阵恶心。
“我们谈谈。”我说。
他坐在我对面，双手安静地放在膝盖上。这双手能修好家里任何电器，却握不住更好的前程。
“陈浩，我三十岁了，不想再过这种一眼看到头的日子。”我避开他的目光，“我们离婚吧。”
长久的沉默。时钟滴答作响，每一秒都拉得很长。
“你想清楚了？”他终于问。
“从未如此清楚过。”
陈浩低下头，我看不清他的表情。等他再抬头时，脸上竟有种奇异的平静。
“好。”他只说了这一个字。
离婚过程顺利得令人失望。陈浩几乎净身出户，把房子存款都留给我。搬走那天，他拖着两个行李箱，站在门口看了好久。
“照顾好自己。”他说。
“当然会。”我转身关上门，没去看他的背影。
自由最初是甜的。我可以熬夜到凌晨，不用担心有人唠叨；化妆品堆满浴室柜台，再没人抱怨；约会赵天宇，也不必编造加班的借口。
但赵天宇从不在朋友圈发我的照片，不带我见他的朋友。当我第一次在他公寓过夜后，他委婉地提醒：“下次来，能不能换那件黑色蕾丝内衣？更有女人味。”
我开始注意到，他记得所有客户的生日，却记不住我对芒果过敏。
一个月后，公司传闻总部某高层的女儿对赵天宇青睐有加。我质问他，他笑得轻松：“田颖，大家都是成年人，你不会当真了吧？”
那晚我醉得一塌糊涂，回家发现水管爆了。陈浩的电话已是空号。
深秋时节，物业费通知如约而至。我翻遍家中每个抽屉，才意识到过去这些事都是陈浩处理。缴费时，我惊讶于金额之高，这才明白陈浩每月上交的工资背后，默默承担了多少。
更可怕的是，我发现自己在公司的地位一落千丈。失去赵天宇的“关照”，那些曾经对我笑脸相迎的同事忽然变得公事公办。而我过去依赖陈浩打理一切生活琐事，现在连换灯泡都能让我手忙脚乱。
母亲打电话来，语气小心翼翼：“小颖，陈浩他……再婚了。”
消息像记重锤砸在我胸口。
“听说是个小学老师，温柔贤惠。婚礼很简单，就请了几桌亲戚朋友。”母亲絮絮叨叨，“你说你这孩子，当初非要离……”
我挂断电话，整个世界天旋地转。
陈浩再婚了。那个曾说这辈子只爱我的男人，如今牵着别人的手。
我疯狂翻找手机，终于在一个几乎遗忘的分组里找到陈浩的号码。拨号时手指发抖，听着接通音，我的心快要跳出喉咙。
“喂？”是他的声音，平静陌生。
“是我……”喉咙发紧，“听说你结婚了？”
“嗯。”
“为什么这么快？”话一出口我就后悔了，这听起来多么可悲。
陈浩沉默片刻：“田颖，离婚是你提的。”
“我后悔了！”眼泪不争气地流下来，“陈浩，我真的后悔了。你记得吗，我们大学时你说过，不管我做什么你都会原谅我……”
“那是很久以前的事了。”他的声音没有波澜，“我太太在叫我，再见。”
忙音响起，我蜷缩在地板上，哭得像个傻子。
第二天我请假去了陈浩单位。他走出来，身边跟着个相貌普通的女人，不高，微胖，但笑容温暖。陈浩为她拉开副驾驶门，手轻轻护在她头顶。那个动作我曾享受过无数次，如今却属于别人。
他们没看见我。车子驶远，我还在原地，像个多余的影子。
之后几个月，我试图像母亲建议的那样“找个更好的”。相亲对象各有千秋：有年薪百万却滔滔不绝炫耀资产的；有直言不想要孩子却希望妻子辞工作伺候父母的；有见面三次就动手动脚的。
对比越鲜明，陈浩的形象越清晰。他会默默记住我所有喜好，在我痛经时整夜不睡用热水袋帮我捂肚子，自己省吃俭用却给我买最新款的手机。
而我曾经鄙夷的“没出息”，如今想来多么可笑。陈浩在单位是技术骨干，深受领导器重，只是不爱争抢。他把时间花在陪伴家人和兴趣爱好上，而不是攀比钻营。
我忽然明白，不是陈浩配不上我，是我配不上他。
再次拨通陈浩电话是一个雨夜。我喝了酒，勇气十足。
“就见一面，求你了。”雨水和泪水混在一起。
长久的沉默，我以为他挂了，他却说：“好。”
约在从前常去的咖啡馆。我精心打扮，穿上他曾经称赞过的蓝色裙子。陈浩准时到来，瘦了些，但精神很好。
“你最近好吗？”我问。
“很好。”他微笑，“我妻子怀孕了，四个月。”
每个字都像针扎在我心上。
“恭喜。”声音干涩。
“谢谢。”他看看表，“我只有半小时，她孕吐厉害，我得回去做饭。”
“陈浩！”我抓住他手腕，“我们真的不可能了吗？”
他轻轻抽出手：“田颖，放手吧。”
“可你说过会永远爱我！”
“那是真的。”他目光平静，“爱过，过去了。”
他起身离开，没有回头。
我约他妻子见面。叫林婉的女人素面朝天，孕相明显，却有种说不出的美。
“我知道我很过分，”我说，“但我和陈浩有七年感情。”
林婉搅拌着果汁：“陈浩都告诉我了。你们大学就在一起，他为你做过很多傻事。”
我点头，燃起一丝希望。
“但田小姐，”她抬头看我，目光清澈，“是你要离开的。你把他对你的好，当作廉价的馈赠。”
我哑口无言。
“陈浩就像棵大树，需要阳光雨露。你只享受荫凉，却从不浇灌。”她语气平和，“现在我每天浇水，看着它发出新芽。凭什么你要回来乘凉？”
我试图反驳，却无话可说。
“孩子需要父亲，我们先走了。”林婉起身，动作因孕肚有些笨拙。
咖啡馆外，陈浩撑伞等着。见林婉出来，急忙上前搀扶，伞完全倾向她那边，自己半个身子淋在雨里。这个曾经完全属于我的男人，如今守护着别人。
最后一次见陈浩，是在商场婴儿用品区。他推着购物车，林婉在旁边拿着小衣服比划。不知说到什么，两人都笑起来，陈浩的手自然搭在她微隆的腹部。
我躲在货架后，看他们慢慢走远。
昨天整理衣柜，翻出陈浩的旧毛衣。我把它抱在怀里，试图寻找一丝他的气息，却只闻到樟脑丸的味道。
有些东西，丢了就是丢了。有些人，走了就不会回来。
窗外万家灯火，每一盏都是一个故事。我曾拥有过最温暖的那盏，却亲手熄灭了它。
手机响起，是下一个相亲对象的短信。我放下毛衣，开始补妆。