手机屏幕亮起又暗下，指尖悬在周磊的名字上方，迟迟没有落下。办公室的空调吹出均匀的冷气，我却感到一阵燥热从胸口蔓延开来。三天了，整整七十二小时，我们没通过一句话，没发过一条消息，甚至连偶然在厨房门口撞见，都会同时侧身避开，像两块同极的磁铁。
“田姐，周五了，还不下班啊？”小李挎着包，探头进来。
我猛地回神，扯出一个职业化的微笑：“马上就走，还有个报表看完。”
门轻轻关上，办公室里又只剩下我敲击键盘的声音。其实工作早已做完，我只是在拖延回家的时间。回家意味着要面对那令人窒息的沉默，要闻着同一屋檐下的陌生气息。
窗外，城市的灯火渐次亮起。我和周磊的冷战始于三天前那个雨夜，因为什么来着？啊，是因为我母亲生日该包多少红包的事。他说五千太多，我说他根本不尊重我的家人。其实都是借口，真正的原因是积压太久的怨气找到了一个出口——他越来越频繁的加班，我越来越敷衍的回应，我们像两条平行线，在同个空间里却再无交集。
七点整，我关掉电脑。电梯镜面里映出一个三十岁出头的女人，妆容精致却掩不住眼底的疲惫。这就是我，田颖，一家中型企业的普通管理人员，工作上能游刃有余地处理各种冲突，却解决不了自己婚姻里的一场冷战。
地铁上，我刷着朋友圈，看到表妹晒出和男友的亲密合照，配文是“三周年快乐，永远爱你”。曾几何时，我和周磊也会这样明目张胆地示爱，现在想来却恍如隔世。
走出地铁站，夏夜的风带着一丝难得的凉爽。我慢悠悠地往家走，脑子里盘桓着一个危险的词语：离婚。这三天里，这个词像只苍蝇，在我脑海里嗡嗡盘旋。也许我们真的走到了尽头，也许分开对彼此都是解脱。
小区里很安静，只有几个老人在树下乘凉。我抬头看向四楼我们家的窗户，一片漆黑。周磊应该又加班了吧，或者不想在家面对我。摸出钥匙，插进锁孔，转动——出乎意料，门没有反锁。
推门进去，一股异样的气息让我顿住了脚步。不是往常周磊回家后会有的外卖味，而是一股淡淡的血腥混杂着药味。我的心猛地一缩。
“周磊？”我试探地叫了一声，没有回应。
我打开客厅的灯，被眼前的景象惊得捂住了嘴。沙发上胡乱堆着几件带血的衣服，地板上有一串暗红色的斑点，一直延伸到卧室门口。
各种可怕的猜想瞬间涌上心头。他出事了吗？难道是遭遇了不测？我们虽然冷战，但万一他......
我颤抖着手推开卧室门，月光透过窗帘缝隙，照在床上那个蜷缩的身影上。周磊侧躺着，背对着我，呼吸沉重。
“周磊？”我又唤了一声，带着自己都没察觉的恐慌。
他还是没有回应，但我能看到他裸露的后背上贴着大块的纱布，边缘泛着药膏的痕迹。我打开床头灯，暖黄的光线下，他额头上密布的汗珠和紧皱的眉头一览无余。床头柜上散落着止痛药、消炎膏和一卷用了一半的绷带。
我僵立在床边，内心的愤怒和委屈与担忧激烈交战。他受伤了，看起来不轻。为什么不告诉我？难道在他心里，我已经陌生到不值得告知的程度了吗？
我想摇醒他质问，却看到他枕边放着的手机，屏幕停留在我和他的聊天界面——最后一条消息还是三天前我发的“随便你”。下面有一条他今天下午四点十五分编辑好却未发送的消息：“颖，我受伤了，能回来一趟吗？”
那条未发送的消息像一根针，刺破了我心中胀满的气球。我忽然注意到，他受伤的右手臂下方，压着一个深蓝色丝绒盒子——是我上个月无意中提起喜欢的那条项链的包装盒。
记忆如潮水般涌来。我想起刚结婚那年冬天，我重感冒发烧，周磊请了三天假，寸步不离地守在床边。我想起两年前我工作受挫，整夜失眠，他陪我坐在阳台上看星星，说无论如何都有他在。我想起无数个平凡夜晚，他下班顺手买回我最爱的糖炒栗子，包装还带着体温。
这些细碎的温暖，何时被日常的琐碎和埋怨掩盖了？
我轻轻坐在床沿，伸手想触碰他受伤的肩膀，却在半空停住。我们的关系已经僵到连关心都要犹豫的地步了吗？
“水...”周磊突然发出沙哑的声音，把我从思绪中拉回。
我急忙起身倒水，扶他起来。他看到我，眼中闪过一丝惊讶，随后是复杂的神色。
“怎么伤成这样？”我问，尽量让声音平静。
他喝了几口水，喉咙动了动：“工地检查时，脚手架上一根钢管没固定好，掉下来擦到了后背。”
“为什么不告诉我？”话一出口，我就后悔了，这语气听起来像是质问而非关心。
果然，他眼神一暗，自嘲地笑了笑：“告诉你？你这几天连正眼都不给我一个。”
我语塞，内心一阵刺痛。他说得对，这三天我把他当成了空气，甚至连他受伤回家，我都没注意到异常——因为我刻意回避所有可能与他共处一室的时间。
“严重吗？去医院看了没有？”我转移话题。
“缝了八针。”他轻描淡写地说，但额头的冷汗暴露了疼痛的程度，“工地医生处理了，说没伤到骨头，但近期不能碰水。”
我看着他苍白的脸色和干裂的嘴唇，所有准备好的离婚说辞都卡在喉咙里。这一刻，我清楚地意识到，尽管我们冷战、争吵、互相伤害，但我仍然在乎他，害怕他真正离开我的世界。
“晚饭吃了吗？”我轻声问。
他摇摇头：“不想动。”
我起身走向厨房，打开冰箱寻找可以煮粥的食材。这一刻，我想起了老家村子里陈叔和陈婶的故事。
陈叔陈婶是村里出了名的冤家，年轻时三天一小吵，五天一大闹，有次陈叔气得直接把饭桌掀了，陈婶哭着跑回娘家，扬言非要离婚不可。全村人都以为他们这次肯定过不下去了。
谁知半个月后，有人看见他们一起赶集，陈叔给陈婶买了块花布，陈婶脸上带着新媳妇似的羞涩。后来才知道，陈婶回娘家后，陈叔干活时被镰刀割伤了腿，感染发高烧，迷迷糊糊一直喊陈婶的名字。邻居看不过去，偷偷告诉了陈婶。陈婶当即就跑回家，衣不解带地照顾到陈叔康复。
村里老人说：“夫妻是前世修来的缘分，有时候一场灾病，反倒是续缘的契机。”当时年轻的我听不懂，现在却似乎明白了几分。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，我切着细碎的肉末和青菜，思绪飘回了我们冷战的起因——母亲生日红包的事。
平心而论，周磊对我家人并不小气。去年我家老房子翻修，他二话不说拿出五万。我弟弟找工作，他动用人脉帮忙打点。这次的红包争端，或许只是压死骆驼的最后一根稻草。
我端着粥回到卧室时，周磊已经挣扎着坐起来了。我默默地把枕头垫在他背后，避免碰到伤口。
“谢谢。”他低声说，接过粥碗。
我们一时无言，只有勺子碰触碗壁的轻微声响。空气再次陷入尴尬，但比起前三天那种剑拔弩张的冰冷，此刻多了种说不清的暗流在涌动。
“那条消息，”他突然开口，“我写了又删，怕你真的不回来。”
我抬头看他，发现他正凝视着我，眼中是我许久未见的脆弱和坦诚。
“我四点就到家了，疼得厉害，想叫你，又拉不下脸。”他自嘲地笑笑，“我们怎么就变成这样了，田颖？”
一句话让我鼻尖发酸。是啊，我们怎么就变成这样了？曾经无话不说的恋人，如今连受伤都需要犹豫该不该告知。
“我看到了那个盒子。”我指了指那个蓝色丝绒首饰盒。
周磊愣了一下，随即有些不好意思：“本来想等你生日时给你惊喜的。看你上次喜欢，就偷偷买下了。”他顿了顿，“那天吵架是我不对，不是舍不得钱，只是最近项目压力大，说话不过脑子。”
这是三天来他第一次服软，尽管是以这样一种迂回的方式。
我深吸一口气，决定也放下骄傲：“我也有错，明知你压力大，还故意说那些伤人的话。”
沉默再次降临，但这次的不同在于，我们都在沉默中思考着如何修复，而不是如何伤害。
吃完粥，我帮他换药。当揭开纱布，看到那道从肩胛骨一直延伸到腰际的狰狞伤口时，我倒吸一口冷气。缝针的痕迹像一条丑陋的蜈蚣趴在他古铜色的皮肤上。
我的手指轻轻抚过伤口周围的肌肤：“一定很疼吧？”
“还好。”他简短地回答，但我能感觉到他肌肉的紧绷。
重新包扎完毕，我收拾碗筷准备离开，他却突然拉住我的手腕。那个动作很轻，却让我定在原地。
“别走，”他说，声音里带着我许久未闻的恳求，“就今晚，别睡客房了。”
我看着他眼中的不安和期待，内心最柔软的地方被触动了。我点点头，洗漱后换上睡衣，在他身边躺下。双人床很大，我们各占一边，中间仿佛隔着楚河汉界。
黑暗中，我能听到他略显粗重的呼吸声，不知是因为疼痛还是别的什么。
“还记得我们刚结婚时吗？”他突然问，“那张出租屋的单人床，翻身都要小心掉下去。”
我忍不住笑了：“是啊，你总说挤在一起暖和。”
那些拥挤却亲密的夜晚，与现在宽敞却疏离的双人床形成了讽刺的对比。
“田颖，”他转过身，在夜色中凝视着我，“我们能不能...重新开始？”
这句话如此简单，却又如此沉重。我望着窗外城市的灯火，想起了老家村子后面的那条小河。每年雨季，河水都会泛滥改道，冲刷出新的河床。村里的老人说，河水没有两次流经同样的路径，但终究还是那条河。
也许婚姻也是如此，不可能永远保持最初的激情，但可以在不断的改变和修复中找到新的流向。
“周磊，”我轻声说，“我不是不想重新开始，只是害怕我们又回到这种互相伤害的模式。”
他沉默了良久，然后说：“我联系了王教授。”
我惊讶地转头看他。王教授是知名的婚姻咨询师，一年前朋友推荐时，我曾提议一起去咨询，但被周磊以“没必要”拒绝了。
“你同意了？”我问。
“嗯，预约了下周六。”他声音平静，“我想学会如何更好地爱你，而不是一次次伤害你。”
这句话像一把钥匙，打开了我心中紧闭的门。眼泪不受控制地涌出，三天来的委屈、愤怒、恐惧，在这一刻决堤。
他伸出手，轻轻擦去我的泪水，然后将我揽入怀中，小心避开背上的伤。我在他怀里痛哭，感受着他胸膛的温度和心跳的节奏，那种熟悉又陌生的安全感让我溃不成军。
“对不起，”他一遍遍地说，“对不起，是我太固执，太要面子...”
那晚，我们聊了很多，关于工作的压力，关于对未来的恐惧，关于在婚姻中迷失的自我。我们承认了彼此的错误，也表达了被理解的需求。
黎明时分，我在他怀中醒来，阳光透过窗帘的缝隙，正好落在他安静的睡颜上。我轻轻起身，为他盖好被子，然后走进厨房，开始准备早餐。
粥在锅里咕嘟作响时，我拿出手机，删除了那份在草稿箱里存了三天的离婚协议文档。
周磊的伤需要时间愈合，而我们的婚姻也是。但至少，我们选择了修复而非放弃。那场因红包引发的冷战，最终以一场意外伤害告终，却让我们找到了重新对话的可能。
早餐桌上，周磊看着简单的清粥小菜，眼中有着温暖的光。他伸手握住我的手：“谢谢你还愿意给我机会。”
我回握他的手，轻声说：“因为我们不只是夫妻，还是彼此的家人。”
窗外，朝阳正好，新的一天开始了。我知道前路不会一帆风顺，还会有争吵和分歧，但只要我们还记得如何对话，如何倾听，如何在不完美中寻找平衡，这段婚姻就还有无数个明天。
而那通他最终没有拨出的电话，那条我差点发送的离婚短信，都成了我们婚姻路上的警示牌，提醒我们：爱的反面不是恨，而是漠不关心。只要还在乎，就还有希望。